동굴에서 신전까지

여러분이 이 그림을 처음 가까이서 보면 한 가지 놀라운 점을 발견하게 될 거예요. 1만 7천 년 전의 그림인데도, 황소가 정말 뛰고 있는 것처럼 보인다는 점이지요. 다리는 앞뒤로 벌어졌고, 등은 약간 굽었으며, 머리는 뒤를 돌아보고 있어요. 어떤 학자는 이 그림이 〈움직임을 표현한 인류 최초의 그림〉일지 모른다고 말합니다. 5.2미터의 길이도 놀라운 일이고요. 그 시대 사람들이 가진 횃불의 빛으로는 동굴 벽 전체를 한 번에 보지 못했을 텐데, 어떻게 그 큰 비례를 그렇게 정확히 잡았는지 지금도 알기 어려운 부분이 있어요.

그림에 사용된 안료는 두 가지뿐입니다. 〈황토(red ochre)〉와 〈검은 망간 산화물〉. 두 안료를 작은 가죽 주머니 안에 침과 함께 담아 입에 머금은 다음, 가는 갈대 대롱으로 후 불어 벽에 흩뿌리는 방식이 사용되었어요. 이 방식을 〈에어브러시 기법〉이라 부르는데, 원리상 1900년대의 분무기와 거의 같습니다. 1만 7천 년 전 사람들이 이미 안료를 분사해서 칠하는 기술을 가지고 있었다는 사실이지요.

그런데 한 가지 정말 흥미로운 점이 있습니다. 라스코 동굴 안쪽 깊숙한 자리, 일반 사람이 잘 들어가지 않는 좁은 통로 안쪽에 그림이 가장 많이 그려져 있어요. 사람이 살았던 동굴 입구가 아니라, 의도적으로 어둡고 좁은 자리를 골라 그렸다는 뜻이지요. 학자들 사이에서는 이 그림들이 일종의 〈종교 의식 공간〉이었을 가능성이 큰 것으로 봅니다. 즉, 첫 그림은 처음부터 단순한 사냥 기록이 아니라, 어떤 신성한 행위였을 거라는 거예요. 미술의 시작이 이미 종교의 시작과 함께 있었다는 한 가지 단서이기도 합니다.

먼저 '팔레트'가 무엇인지부터 짚어야겠어요. 이집트 사람들은 화장을 위한 안료를 갈 때 쓰는 작은 회녹색 돌판을 〈팔레트〉라 불렀습니다. 일상의 화장 도구였지요. 그런데 BC 3100년경 어느 시점에, 한 신전에 봉헌하기 위해 매우 큰 의식용 팔레트가 만들어졌어요. 64cm 크기의 그 한 점이 1898년 이집트 남부 히에라콘폴리스의 신전 자리에서 발견되었고, 우리는 그것을 〈나르메르 팔레트〉라 부릅니다.

이 팔레트의 양면에는 한 명의 왕이 새겨져 있습니다. 한 면에서는 그가 〈상이집트의 흰 왕관〉을 쓰고 한 손으로 적의 머리를 잡아 곤봉으로 치려는 모습이고, 다른 면에서는 〈하이집트의 붉은 왕관〉을 쓰고 적군의 시신을 보러 행진하는 모습이지요. 이 두 장면이 한 돌 위에 함께 새겨졌다는 것은, 한 명의 왕이 상이집트와 하이집트를 처음으로 통일했다는 사실을 시각적으로 선언하는 것이었습니다. 그 왕이 바로 나르메르(또는 메네스)라 불리는 인물이고, 우리가 '고대 이집트 제1왕조'라 부르는 한 나라의 첫 왕이었어요.

이 팔레트가 미술사적으로도 중요한 이유가 한 가지 더 있습니다. 그 위에 새겨진 사람의 모습이 우리가 흔히 떠올리는 이집트 그림의 〈얼굴은 옆으로, 어깨는 정면으로, 다리는 다시 옆으로〉 그리는 양식의 아주 초기 사례라는 점이에요. 이 양식은 그 후 약 3,000년 동안 거의 변하지 않고 이집트 미술의 표준으로 남았습니다. 그러니까 한 점의 팔레트가 한 나라의 시작이면서, 동시에 한 미술 양식의 시작이기도 한 셈이지요. 1898년에 이 한 점을 발굴한 두 학자, 제임스 퀴벨과 프레더릭 그린이 그 사실을 그날 어디까지 짐작했을지는 모르겠지만, 우리는 지금 그 한 돌을 통해 4,500년 전의 어느 첫 날을 엿보고 있는 셈입니다.

그 행운은, 그의 무덤이 도굴되지 않았다는 사실입니다. 약 3,000년 동안 거의 모든 파라오의 무덤이 도굴된 가운데, 투탄카멘의 무덤 KV62는 〈왕들의 계곡〉의 다른 큰 무덤 아래에 우연히 묻혀 있어서 도둑들의 눈을 피했어요. 1922년 11월 4일, 영국의 고고학자 하워드 카터가 그 무덤의 입구를 찾아냈습니다. 11월 26일 카터가 작은 구멍을 뚫고 안을 들여다보았을 때, 같이 간 후원자 카나번 경이 "뭐가 보이나요?" 하고 물었다고 해요. 카터는 한참을 침묵하다가 짧게 답했습니다. "보입니다. 멋진 것들이요(Yes, wonderful things)."

그 안에는 약 5,400점의 부장품이 거의 손대지 않은 채 들어 있었습니다. 그 가운데 가장 유명한 한 점이 옆 페이지의 황금 장례 가면이지요. 무게는 11kg, 순금에 청금석(라피스 라줄리)·홍옥수·터키석·흑요석을 박아 만들었습니다. 어린 왕의 얼굴을 거의 살아 있을 때의 모습으로 옮겨 놓은 것 같은데, 그가 죽은 지 3,300년이 지난 지금도 표정이 또렷이 살아 있어요. 죽음을 끝이 아니라 다른 자리로의 이동으로 본 사람들의 마음이 이 한 점에 그대로 담겨 있습니다.

카터의 발굴은 이집트학의 역사에서 가장 큰 사건이었어요. 다만 이 발굴 직후부터 〈투탄카멘의 저주〉라는 이상한 이야기가 신문 1면을 장식하기 시작했습니다. 카나번 경이 1923년 4월 모기에게 물려 갑자기 사망했고, 그 후 약 20명의 발굴 관련자가 차례로 죽었다는 것이었지요. 사실 카터 본인은 그로부터 17년을 더 살았으니, 〈저주〉라는 건 1920년대 신문이 만들어 낸 이야기에 더 가까웠지만, 이 어린 왕의 신비함은 그 후 100년이 지난 지금도 사람들의 관심에서 떠나지 않고 있습니다.

'군기(軍旗)'라는 우리말은 사실 정확하지 않아요. 영어 이름도 〈Standard〉인데, 이 사물이 진짜 깃발이었는지는 학자마다 의견이 다릅니다. 1928년 영국의 고고학자 레너드 울리가 메소포타미아 우르의 한 왕실 무덤에서 이 한 점을 발견했을 때, 그는 깃발 위에 들고 다니는 의식용 패널이라 추측했어요. 그래서 〈Standard of Ur〉라는 이름이 붙었지요. 다만 후대 학자들은 이것이 사실 한 점의 작은 나무 상자, 즉 악기의 소리통이었을 가능성이 더 크다고 봅니다.

이름이 어떻든 이 한 점이 미술사에서 매우 중요한 까닭은, 한 사물의 두 면에 한 도시의 두 얼굴이 또렷이 새겨져 있기 때문입니다. 한 면에는 〈평화의 면〉이라 부르는 장면이 있어요. 위쪽에는 왕이 신하들과 함께 잔치를 벌이고, 가운데에는 가축을 끌고 오는 사람들이, 아래쪽에는 항아리에 곡식을 담아 운반하는 사람들이 그려져 있지요. 다른 한 면에는 〈전쟁의 면〉이 있습니다. 위쪽에는 왕이 전차를 타고, 가운데에는 보병이 적을 진압하고, 아래쪽에는 적군의 전차들이 부서지고 있어요. 한 도시의 평화와 전쟁이 같은 한 사람의 손으로 그려진 한 점입니다.

이 한 점이 또 한 가지 흥미로운 이유는 사용된 재료입니다. 청금석(라피스 라줄리)은 그 시대 메소포타미아에는 나지 않는 광물이었어요. 그것은 약 3,000km 떨어진 지금의 아프가니스탄 북부에서 채굴되어 천천히 메소포타미아까지 전해진 것이었습니다. 즉 이 작은 상자 한 점에는 그 시대 사람들이 이미 〈장거리 무역〉을 하고 있었다는 한 가지 사실이 함께 들어가 있는 셈이에요. 한 도시의 두 얼굴, 그리고 그 도시 너머까지 이어진 손길. 한 점의 작은 상자가 우리에게 보여 주는 것이 그렇게 깊습니다.

이 그림 속 사람의 이름은 〈네바문(Nebamun)〉입니다. 이집트 신왕국 시대 BC 1350년경 테베의 곡식 창고를 관리하던 한 관리였어요. 왕도 아니고 신관도 아닌, 그저 중간 정도의 공무원이었습니다. 그러나 그도 자기 무덤을 짓고, 그 안의 한 벽에 자신이 살아 있을 때의 가장 좋아하던 한 시간을 그려 두었어요. 늪지에서 새를 사냥하는 한낮의 풍경입니다.

그림을 자세히 들여다보면 한 가지 따뜻함이 느껴집니다. 네바문이 가운데에서 부메랑을 들고 새를 잡으려 하고 있고, 옆에는 그의 아내가 정장을 입고 향수병을 들고 서 있어요. 두 사람 사이에는 어린 딸이 아빠의 다리를 잡고 있지요. 새들은 놀라 사방으로 날아가고, 갈색 고양이 한 마리가 동시에 두 마리의 새를 잡고 있어요. 늪지의 갈대와 연꽃, 물에 사는 작은 물고기들도 모두 그려져 있어요. 왕의 영원을 위한 그림이 아니라, 한 사람의 가장 좋아한 한낮을 위한 그림입니다.

이 그림을 보고 있으면 한 가지 사실이 천천히 떠오릅니다. 우리가 박물관에서 만나는 고대 미술이 거의 다 무덤이나 신전에서 나온 것이라는 사실 말이지요. 즉, 살아 있을 때 본 그림이 아니라 죽음을 위해 만든 그림이 우리에게 더 많이 남아 있어요. 그런데 그 죽음을 위한 그림 안에, 사실은 살아 있을 때의 가장 행복한 한 시간이 가장 정성껏 그려져 있다는 사실이 가끔 마음을 흔듭니다. 네바문이 자기 무덤 벽에 영원히 남기고 싶었던 것은 결국 한 평범한 한낮이었어요. 가족과 함께 늪지에서 새를 잡던, 그 그저 그런 한 시간이지요. 어쩌면 그것이 미술이 처음부터 우리에게 하고 싶었던 한 가지 이야기일지도 모르겠습니다.