그리스의 황금

페이디아스는 BC 480년경 아테네에서 태어났습니다. 페리클레스의 어린 시절 친구였고, 페리클레스가 BC 447년 아크로폴리스 재건 사업을 시작했을 때 그는 가장 먼저 부른 사람이 페이디아스였어요. 페리클레스는 그를 단순한 조각가가 아니라 〈모든 사업의 총괄〉로 임명했습니다. 30년 동안의 거대한 건축·조각 사업을 한 사람이 지휘한 것입니다.

페이디아스가 직접 깎은 두 작품이 가장 유명합니다. 첫 번째가 파르테논 신전 안의 〈아테나 파르테노스〉 신상이었어요. 높이 12미터, 상아와 금으로 만든 거대한 신상이고, 신전 안 한가운데에 서 있었습니다. 두 번째가 올림피아의 〈제우스 신상〉입니다. 높이 13미터, 역시 상아와 금으로 만든 작품이었고, 〈고대 세계 7대 불가사의〉 중 하나로 꼽혔지요. 그러나 두 신상 모두 후대에 사라졌습니다. 아테나는 5세기경 콘스탄티노플로 옮겨져 그곳 화재로 소실되었고, 제우스는 5세기 동로마 황제 테오도시우스 2세 시대에 콘스탄티노플의 한 궁전에서 화재로 사라졌습니다.

그렇다면 우리는 무엇으로 페이디아스를 알 수 있을까요. 첫째, 파르테논 신전에 직접 새겨진 부조 — 〈파르테논 프리즈〉입니다. 이 부조 일부가 19세기 초 영국 외교관 엘긴 경에 의해 영국으로 옮겨졌고, 지금 대영박물관의 〈엘긴 마블스〉라는 이름으로 전시되어 있습니다. 둘째, 후대 로마 시대에 페이디아스의 작품을 모방해 만든 작은 사본들입니다. 한 사람의 손이 직접 깎은 것은 거의 사라졌지만, 그 손의 흔적이 다른 손들로 옮겨져 우리에게 어렴풋이 남아 있는 셈입니다.

페리클레스는 BC 495년경 아테네의 명문가 알크마이오니다이 가문에서 태어났습니다. BC 461년 약 34세에 아테네 정치의 최고 자리에 오른 후, 30년 동안 거의 끊임없이 한 도시를 이끌었어요. 그가 살았던 한 세기를 후대 사람들이 〈페리클레스의 시대〉라 부르게 된 것은, 그 한 사람의 결정이 한 도시의 모양을 거의 다 바꿔 놓았기 때문입니다.

페리클레스의 가장 큰 결정 중 하나가 BC 447년의 〈아크로폴리스 재건〉이었습니다. 사실 이 결정은 당시에도 큰 논란이 있었어요. 페르시아 전쟁 후 아테네가 주도한 〈델로스 동맹〉의 자금을, 페리클레스는 그 동맹 도시들의 동의 없이 가져와 아크로폴리스 공사에 썼던 것입니다. 동맹 도시들의 항의가 거세었지만, 페리클레스는 시민들 앞에서 한 가지 답을 내놓았다고 투키디데스가 적었습니다. "이 신전들이 다 세워지고 나면, 그 영광은 우리 도시뿐 아니라 인류 전체의 것이 될 것이다."

그 말이 단순한 자기 정당화였는지, 진심이었는지는 우리도 알기 어렵습니다. 다만 한 가지는 확실해요. 약 2,500년이 지난 지금까지 그 신전들은 여전히 그 자리에 서 있고, 인류의 〈고전〉이라는 단어의 거의 한가운데에 있습니다. 한 정치가의 결정이 그렇게 멀리까지 이어진 사례를 우리는 그 후로 자주 만나기 어렵습니다. 페리클레스는 BC 429년 아테네의 역병으로 사망했고, 그 직후부터 아테네는 천천히 쇠퇴하기 시작합니다. 한 사람의 시대는 그렇게 길지 않습니다. 그러나 그 사람이 〈발주한〉 시대는 의외로 길게 갑니다.

미론은 페이디아스보다 약간 앞선 세대의 조각가였습니다. BC 480년경 태어나 BC 440년경 활동했고, 그 시기 그리스 조각의 가장 큰 변화 — 〈고졸기(Archaic) 양식에서 고전기(Classical) 양식으로의 전환〉의 한가운데에 있던 사람입니다.

고졸기의 그리스 조각은 이집트 조각의 영향을 받아, 거의 모두가 정면을 보고 한쪽 발을 살짝 내민 자세였습니다. 미소도 일정한 〈고졸기의 미소〉가 모든 얼굴에 같이 있었지요. 그런데 미론이 BC 460년경 만든 〈원반 던지는 사람〉은 그 모든 규칙을 한 번에 깼습니다. 온몸이 비틀려 회전하는 그 한 순간 — 원반을 막 던지기 직전 0.1초의 그 자세를 청동에 깎아 둔 것이었습니다. 그 전까지의 어떤 조각도 그렇게 격렬한 동작을 표현한 적이 없었습니다.

한 가지 사실을 짚어야 합니다. 미론이 깎은 진짜 〈원반 던지는 사람〉은 청동으로 만든 작품이었어요. 그 청동 원본은 후대에 사라졌습니다 — 아마 중세 어느 시기에 녹여서 다른 용도로 쓰였을 가능성이 큽니다. 우리가 박물관에서 보는 〈원반 던지는 사람〉은 모두 로마 시대(BC 1세기 ~ AD 2세기)에 그 청동 원본을 보고 만든 대리석 사본입니다. 그러므로 우리가 미론의 손을 직접 만나는 것은 사실 한 번도 일어나지 않았어요. 우리가 만나는 것은 〈로마 시대의 한 조각가가 미론의 청동 원본을 보고 옮긴 대리석 한 점〉입니다. 그러나 그 사본 안에서도 BC 460년경 한 사람이 처음으로 깎은 0.1초의 회전이 어렴풋이 살아 있습니다.

BC 5세기의 그리스 조각이 추구한 것은 〈완벽한 비례와 위엄〉이었습니다. 페이디아스의 신상들은 거대했고, 거리감이 있었으며, 인간이 가까이 다가갈 수 없는 어떤 것이었어요. 그런데 BC 4세기에 들어 한 가지 변화가 일어납니다. 신을 인간처럼 따뜻하게 그리고 싶어 한 마음 — 그 마음이 프락시텔레스의 손에 담겨 있었습니다.

그의 가장 유명한 작품이 BC 4세기 후반에 만든 〈크니도스의 비너스(Aphrodite of Knidos)〉입니다. 인류 미술사에서 처음으로 여신을 〈완전히 알몸으로〉 깎은 작품이었습니다. 그 전까지 그리스 조각에서 알몸은 남자 영웅에게만 허용되었어요. 여신은 항상 천을 두르고 있었지요. 프락시텔레스가 이 관습을 깬 것은 큰 사건이었습니다. 처음 의뢰한 도시 코스(Kos)는 너무 파격적이라며 그 작품을 거절했고, 옆 도시 크니도스(Knidos)가 받아들여 자기네 신전 한가운데에 모셨습니다. 이후 약 1,000년 동안 그리스·로마 세계에서 가장 자주 모방된 작품 중 하나가 되었어요.

다만 그 〈크니도스의 비너스〉도 원본은 사라졌습니다. 우리에게 남은 것은 후대의 대리석 사본 50점 이상. 그러나 한 점, 그가 직접 깎은 것으로 추정되는 작품이 한 개 남아 있어요. 옆 페이지의 〈헤르메스와 어린 디오니소스〉입니다. 1877년 올림피아의 한 신전 자리에서 발굴되었고, 지금 올림피아 박물관에 있습니다. 학자들의 의견이 완전히 일치하지는 않지만, 그 한 점이 어쩌면 〈프락시텔레스의 손〉을 우리가 직접 만나는 유일한 자리일지도 모릅니다.

고대 그리스 조각의 거의 모든 〈진짜 원본〉은 청동으로 만들어졌습니다. BC 5세기 그리스에서 청동은 가장 정교한 조각을 깎을 수 있는 재료였고, 페이디아스·미론·폴리클레이토스 모두 청동으로 작품을 만들었어요. 그런데 청동에는 한 가지 큰 단점이 있었습니다. 녹여서 다른 용도로 쓸 수 있다는 점입니다. 중세에 들어 유럽 전역에서 청동 조각상들이 무기·교회 종·동전을 만들기 위해 녹여졌고, 그 결과 그리스 청동 원본의 99% 이상이 사라졌습니다. 살아남은 그리스 청동 조각은 전 세계에서 약 30점밖에 안 됩니다. 그것도 대부분 바다에 가라앉아 천 년을 잠들어 있다가 19~20세기에 발견된 것들이에요.

그러면 우리가 박물관에서 보는 그 수많은 〈그리스 조각〉은 무엇일까요. 거의 다 BC 1세기부터 AD 2세기까지의 로마 시대에 만들어진 〈대리석 사본〉입니다. 로마 사람들은 그리스 조각을 매우 사랑했어요. 부유한 로마 귀족들은 자기 별장에 그리스 조각을 두고 싶어 했고, 그래서 〈사본 산업〉이라 부를 만한 큰 시장이 생겼습니다. 그리스 본토와 로마 사이를 오가는 배가 그리스 청동 원본을 모델로 삼아 대리석 사본을 만든 것이지요.

이 사실이 우리에게 한 가지를 가르쳐 줍니다. 우리가 〈고전〉이라 부르는 작품 대부분은 〈한 사람의 손이 직접 만든 것〉이 아니라 〈여러 손을 거쳐 우리에게 도착한 것〉이라는 사실입니다. 이 점이 그 작품들의 가치를 깎는 것은 아니에요. 오히려 한 사람의 손에서 다른 사람의 손으로, 한 시대에서 다른 시대로, 청동에서 대리석으로 — 그 모든 옮겨짐 안에서도 살아남은 어떤 비례, 어떤 자세, 어떤 표정이 우리에게 닿았다는 사실이 더 깊은 종류의 진실입니다. 옆 페이지의 〈도리포로스〉도 그 한 가지 사례. 폴리클레이토스가 BC 440년경 깎은 청동 원본은 사라졌고, 우리가 보는 것은 약 500년 후 로마의 한 조각가가 그 청동을 보고 옮긴 대리석 한 점입니다.