로마와 비잔틴

BC 27년, 한 청년이 로마 원로원 앞에 섰습니다. 그의 이름은 가이우스 옥타비아누스(Gaius Octavianus). 그의 양아버지가 그 유명한 율리우스 카이사르였어요. BC 44년 카이사르가 암살된 후 약 13년 동안 로마는 내전을 겪었고, 마침내 옥타비아누스가 모든 적을 물리치고 한 사람의 권력자가 되었습니다.

그러나 옥타비아누스는 〈왕〉이라는 이름을 쓰지 않았어요. 로마 시민은 약 500년 전 마지막 왕을 쫓아낸 후 〈왕〉이라는 단어 자체를 미워했기 때문입니다. 대신 그는 원로원에서 〈아우구스투스(Augustus, 존엄한 자)〉라는 새 이름을 받았어요. 그리고 자기를 〈프린켑스(Princeps, 첫 시민)〉라 불렀습니다. 왕이 아니라 〈첫 시민〉으로서 한 제국을 이끄는 형식 — 그것이 그 후 약 300년 동안 로마 황제의 모습이 됩니다.

아우구스투스가 미술사에 가장 큰 영향을 끼친 한 가지가 있습니다. 자기 모습을 〈정해진 한 가지 양식〉으로만 만들게 한 일이지요. 옆 페이지의 〈프리마 포르타의 아우구스투스〉는 그 양식의 가장 완성된 한 점입니다. 영원히 30대 초반의 모습, 흰 토가 위에 군복, 한 손은 들어 명령하는 자세. 이 한 양식의 동상이 제국 전역에 약 200점 이상 만들어져 모든 도시 광장에 세워졌어요. 그가 75세에 죽었을 때도 그 동상들의 얼굴은 여전히 30대였습니다. 한 황제가 〈자기 이미지〉를 처음으로 표준화한 그 결정이, 후대 모든 권력자의 초상화 전통의 시조가 됩니다.

트라야누스는 AD 98년부터 117년까지 약 19년 동안 로마를 통치했습니다. 그 시대 로마 제국의 영토는 가장 넓게 펼쳐졌어요 — 영국 북부에서 이라크까지, 스페인에서 이집트까지. 약 5,000만 명이 한 황제 한 사람 아래 살던 시기입니다. 트라야누스의 가장 큰 군사적 업적이 두 차례의 〈다키아 전쟁(AD 101~102, 105~106)〉이었어요. 오늘날의 루마니아 일대를 정복한 전쟁이고, 그곳에서 약 50만 kg의 황금을 로마로 가져왔습니다.

그 전리품으로 그는 로마에 거대한 새 광장 〈트라야누스 광장〉을 지었어요. 그 광장 한가운데에 한 기둥이 세워집니다. 높이 38미터, 흰 대리석 19개 토막을 쌓아 만든 거대한 기둥이었어요. 그 기둥의 표면에는 다키아 전쟁의 전 과정이 나선형으로 새겨져 있었습니다 — 약 2,500개의 인물이 길이 200미터의 띠 위에 줄지어 있는 거대한 부조였어요. 인류가 만든 첫 번째 본격적인 〈역사 다큐멘터리〉라 해도 좋겠습니다.

이 기둥이 미술사에 끼친 영향은 큽니다. 한 사건의 전 과정을 시간순으로 돌아가며 보여 주는 형식 — 그것이 후대 〈서사적 부조〉의 시조가 됩니다. 19세기 이후 신문의 만화 스트립, 20세기 영화의 시퀀스, 그리고 오늘 우리가 보는 그래픽 노블의 한 장면 한 장면이 결국 그 한 기둥의 형식을 따라간 것입니다. 한 황제가 자기 전쟁을 영원히 남기고 싶어 한 그 마음이, 약 2,000년 후의 영화 한 편의 시조가 되었어요.

AD 313년, 콘스탄티누스 1세와 동방의 황제 리키니우스가 밀라노에서 한 칙령을 내렸습니다. 〈밀라노 칙령(Edict of Milan)〉이라 부르는 그 한 줄짜리 명령은 단순한 내용이었어요 — "로마 제국 내에서 모든 종교에 자유를 인정한다." 그 한 줄 안에 그리스도교가 처음으로 〈합법적 종교〉로 인정받는 사건이 들어 있었습니다.

콘스탄티누스가 그리스도교를 공인한 이유에 관해서는 학자마다 의견이 다릅니다. 가장 유명한 일화는 AD 312년의 〈밀비안 다리 전투〉에 관한 것입니다. 그날 콘스탄티누스가 자기 적을 향해 진군하기 직전에 하늘에서 한 가지 환상을 봤다고 전해져요. 〈In hoc signo vinces — 이 표시로 그대는 이기리라〉라는 라틴어 글자와 함께 그리스도의 십자가 표시가 떠올랐다고 합니다. 그는 자기 군대의 방패에 그 표시를 그리게 했고, 그날 큰 승리를 거두었어요. 1년 후 그가 그리스도교 공인을 결정한 것입니다.

또 한 가지 큰 결정이 AD 330년에 있었습니다. 수도를 로마에서 〈비잔티움〉으로 옮긴 일이지요. 새 수도의 이름은 자기 이름을 따 〈콘스탄티노플(Constantinopolis)〉이 되었습니다. 이 두 결정 — 그리스도교 공인과 새 수도 건설 — 이 그 후 약 1,500년의 유럽사를 결정했어요. 미술사 측면에서 보면, 두 결정은 한 가지로 이어집니다. 그리스도교 미술이 그리스의 〈인체 비례〉를 떠나 비잔틴의 〈상징과 빛〉으로 옮겨 가는 길의 시작점이 그 두 결정 안에 있었던 것입니다.

첫 번째 유산이 〈로마법 대전(Corpus Juris Civilis)〉입니다. AD 528년 유스티니아누스는 그 시대까지 약 1,000년 동안 쌓여 온 로마법 전체를 한 권의 책으로 정리하라는 명령을 내려요. 그가 임명한 학자 트리보니아누스(Tribonianus)가 약 4년 동안 약 200만 줄의 옛 법조문을 약 16만 줄로 정리했습니다. 이 책이 그 후 약 1,500년 동안 유럽 법체계의 기초가 됩니다. 오늘 우리가 사용하는 거의 모든 민법의 시조가 이 책 안에 있어요.

두 번째가 〈하기아 소피아〉입니다. AD 532년 콘스탄티노플에서 큰 폭동이 일어나 옛 성당이 불탔어요. 유스티니아누스는 곧장 새 성당 건설을 명령했고, 5년 10개월 만에 우리가 지난 부에서 만난 그 거대한 돔을 완공시킵니다. 안테미오스와 이시도로스라는 두 수학자 출신 건축가에게 일을 맡겼고, 그들이 만든 〈펜덴티브 돔〉이 그 후 1,500년 거의 모든 큰 돔의 기본이 됩니다.

세 번째가 〈서로마의 회복〉입니다. AD 476년 서로마 제국은 게르만족의 침입으로 무너진 상태였어요. 유스티니아누스는 그 잃어버린 영토를 다시 찾으려 했고, 약 30년의 전쟁 끝에 이탈리아·북아프리카·스페인 남부를 일시적으로 회복합니다. 그 일시적 회복의 중심지가 이탈리아 동북부의 라벤나(Ravenna)였어요. 옆 페이지의 모자이크가 바로 그 라벤나의 산 비탈레 성당(San Vitale)에 남아 있는 것입니다. 한 황제가 자기 영토의 한가운데에 자기 모습을 영원한 모자이크로 남기고 싶어 한 마음 — 그 모습이 1,500년이 지난 지금까지 그 자리에 그대로 있습니다.

로마 사람들 자신도 이 질문을 가지고 있었어요. 호라티우스(Horatius)라는 BC 1세기 시인이 한 줄을 적었습니다 — "정복된 그리스가 정복자(로마)를 정복했다(Graecia capta ferum victorem cepit)." 군사적으로는 로마가 그리스를 이겼지만, 문화적으로는 그리스가 로마를 이겼다는 말입니다. 사실 BC 146년 그리스 본토를 정복한 후 로마는 그리스의 거의 모든 것을 받아들였어요. 신들의 이름만 라틴어로 바꾸었을 뿐 — 제우스가 유피테르가 되고, 아테나가 미네르바가 되고, 아프로디테가 베누스(비너스)가 되었습니다. 신화의 줄거리는 거의 다 그리스의 것이었어요.

그러나 로마 미술이 그리스의 단순한 사본이 아니었다는 사실도 분명합니다. 로마는 한 가지를 새로 발명했어요 — 〈콘크리트(opus caementicium)〉입니다. 화산재·석회·물·자갈을 섞어 만든 이 재료는 굳으면 돌처럼 단단해지고, 거푸집 안에 부어 어떤 모양으로도 만들 수 있었어요. 그리스 사람들은 이 재료를 몰랐기 때문에, 그들의 건축은 모두 〈기둥과 들보〉의 사각형 구조였습니다. 그러나 로마는 콘크리트로 거대한 〈돔〉과 〈아치〉를 처음 만들었어요. 판테온의 거대한 돔, 콜로세움의 50,000석, 거대한 수로교 — 이 모든 것이 콘크리트라는 한 발명의 결과입니다.

그러므로 답은 한 가지로 정해지지 않습니다. 로마는 그리스의 〈모티프〉를 받아 썼지만, 〈공간을 다루는 방식〉은 자기네 것을 새로 만들었어요. 그리스가 〈한 사람의 몸의 비례〉를 발명했다면, 로마는 〈한 도시의 공간의 비례〉를 발명한 셈입니다. 그리고 그 위에 비잔틴이 한 가지를 더 얹었어요 — 〈빛으로 공간을 채우는 방식〉. 그것이 바로 옆 페이지의 모자이크 공방이 만들고 있는 것이고, 다음 부의 〈산 비탈레의 모자이크〉가 그 정점입니다.