르네상스의 시작

한 가지 전설이 있어요. 어린 지오토가 양을 치고 있을 때, 그가 평평한 바위 위에 한 마리 양을 그림으로 그리고 있었다고 합니다. 그곳을 지나가던 한 화가 〈치마부에(Cimabue, 1240-1302)〉가 그 그림을 보고 한 가지 결정을 했어요. 〈이 아이를 내 작업실에 데려가야겠다.〉 그 한 결정이 미술사의 한 줄기를 만든 셈입니다. 치마부에 자신도 그 시대의 큰 화가였지만, 그는 〈자기 제자가 자기를 능가했다〉고 인정한 거의 첫 화가가 됩니다. 단테가 〈신곡 연옥편〉 11곡에서 그 일을 한 줄로 적었어요 — "치마부에는 회화를 지배한다고 믿었지만, 이제 지오토가 명성을 얻고, 치마부에의 명성은 흐려졌다." 한 사람의 화가 이름이 한 권의 책에 적힌 그 한 줄이 — 약 1,000년 만에 처음 일어난 일이었습니다.

지오토가 한 가지 결정적으로 바꾼 것이 있어요. 〈사람의 얼굴을 인간의 얼굴로 다시 그리는 것〉입니다. 그 전 1,000년의 비잔틴 미술과 중세 미술의 인물들은 모두 평면적이고 무표정했어요. 신성한 인물을 그릴 때 〈그 인물이 사람처럼 보이는 것〉은 일종의 신성모독이었습니다. 그러나 지오토는 거꾸로 갔어요. 마리아의 슬픔을 한 어머니의 슬픔으로 그렸고, 그리스도의 죽음을 한 사람의 죽음으로 그렸습니다. 그 한 가지 결정이 그 후 700년의 모든 서양 회화의 출발점이 됩니다.

그가 남긴 가장 큰 작업 세 가지가 — 1305년경의 〈스크로베니 예배당〉(파도바, 38개 프레스코), 1320년대의 〈산타 크로체 바르디 예배당〉(피렌체, 성 프란체스코의 생애), 1320년대의 〈산타 크로체 페루치 예배당〉(세례자 요한과 복음서 요한)입니다. 모두 프레스코 연작이고, 모두 약 700년 동안 거의 그대로 살아남았어요. 1334년에는 피렌체 대성당의 〈종탑(Campanile di Giotto)〉 설계를 맡았는데, 그가 1337년 세상을 떠난 후 다른 한 사람이 그 종탑을 완공합니다. 한 사람의 양치기 소년이 한 시대 전체의 시조가 된 그 사례 — 미술사에서 그렇게 또렷한 〈첫 이름〉이 다시 나오기까지 다른 1,000년이 더 걸리지는 않았어요.

그는 1377년 피렌체에서 한 공증인의 아들로 태어났어요. 어릴 때 금세공사로 훈련받았고, 그래서 정교한 손재주가 평생 그의 무기였습니다. 1401년 약 24세에 그는 한 가지 큰 시합에 참가합니다. 〈피렌체 세례당의 새 청동문 디자인〉을 정하는 시합이었어요. 그가 한 친구 로렌초 기베르티(Lorenzo Ghiberti)와 함께 결승까지 갔지만, 그 시합은 기베르티가 이깁니다. 그 한 패배가 그를 다른 길로 보냈어요.

그는 친구이자 조각가인 도나텔로와 함께 로마로 떠났습니다. 그 두 사람이 1402년부터 약 10년 동안 로마의 옛 폐허를 직접 측정하고 스케치했어요. 그 시대 누구도 한 일이 아니었습니다. 옛 로마 건축의 기둥, 아치, 비례, 그리고 가장 중요한 〈판테온의 거대한 돔(직경 43m, 약 BC 27년)〉의 구조를 처음으로 공학적으로 분석한 사람들이 그 두 사람이었어요. 1413년 피렌체로 돌아온 브루넬레스키가 한 광장에서 한 가지 시연을 합니다. 〈선 원근법〉을 처음 보여 준 것이지요. 우리가 A5에서 만난 그 시연이에요.

그러나 그의 가장 큰 일은 한 가지 — 피렌체 대성당의 돔이었습니다. 1296년부터 짓기 시작한 그 성당은 1296년의 시점에서 〈본관은 짓되 돔은 어떻게 지을지는 나중에 결정한다〉는 한 가지 이상한 결정으로 시작되었어요. 그래서 1418년이 되어도 본관은 다 지어졌지만 돔만 비어 있는 상태였습니다. 직경 약 45미터의 그 거대한 구멍을 어떻게 덮을 것인가 — 약 100년 동안 누구도 답을 내지 못했어요. 1418년 한 시합에서 브루넬레스키가 한 가지 답을 제시합니다 — "안쪽 돔 + 바깥쪽 돔, 두 겹의 돔으로 짓되, 전통 거푸집(centering)을 쓰지 않고 〈물고기 가시(herringbone)〉 패턴의 벽돌 쌓기로 자기 자신을 받치게 한다." 이 답이 1420년부터 1436년까지 16년 만에 그 거대한 돔을 완공시킵니다. 한 사람이 한 도시의 한 시대를 다른 한 시대로 옮긴 그 한 작업 — 1436년 3월 25일의 그 봉헌식이, 르네상스의 가장 또렷한 한 시작점입니다.

도나텔로는 1386년 피렌체에서 태어났어요. 본명은 도나토 디 니콜로 디 베토 바르디(Donato di Niccolò di Betto Bardi). 〈도나텔로〉는 그의 친근한 별명입니다. 어려서 한 금세공사 작업실에서 일했고, 그 후 브루넬레스키와 함께 1402년부터 로마로 떠났어요. 우리가 B2에서 본 그 〈로마 폐허 측정 여행〉의 다른 한 사람이 도나텔로였습니다.

그가 약 1430~1440년 사이에 피렌체에서 한 점의 청동상을 만듭니다. 〈청동 다비드(David, 약 158cm)〉입니다. 그 작품 한 점이 미술사의 한 큰 줄기를 결정해요. 그것이 약 1,000년 만에 처음 만들어진 〈완전한 누드(nude)〉의 인물 조각이었습니다. 우리가 지난 호 그리스 편에서 본 5세기 BC의 폴리클레이토스 〈도뤼포로스〉 이후 약 1,800년 만에 — 한 인간의 몸이 옷에 가려지지 않은 채 정면으로 다시 그려진 셈이지요. 그 한 점이 1,000년 동안의 〈몸의 금기〉를 깨뜨렸어요.

왜 다비드였을까. 한 가지 정치적 의미가 있었습니다. 〈다비드〉는 거인 골리앗을 한 돌로 쓰러뜨린 한 양치기 소년이에요. 그 시대 피렌체는 정확히 그런 자리에 있었습니다 — 작은 공화정 도시국가 피렌체가, 거대한 밀라노 공국이나 나폴리 왕국 같은 〈골리앗〉들 사이에서 자기 독립을 지키고 있었어요. 그래서 다비드가 〈피렌체 그 자체의 상징〉이 되었습니다. 도나텔로는 메디치 가문의 후원으로 그 청동 다비드를 만들었고, 그것이 메디치 가의 안뜰에 세워졌어요. 한 가문의 후원으로 한 도시의 정치적 자존심이 한 점의 조각으로 응축된 그 사례 — 르네상스가 〈한 사람의 후원자 + 한 사람의 예술가〉라는 새 형식으로 만들어진 한 시대였다는 사실이 이 한 점에 다 들어가 있어요. 도나텔로는 그 후 약 80세까지 작업을 이어갔고, 1466년 80세에 세상을 떠났습니다. 그가 한 일은 한 가지 — 〈사람의 몸이 다시 사람의 몸이 되는 것〉을 가능하게 만든 일이었어요.

얀 반 에이크는 약 1390년 오늘날의 벨기에 마세이크(Maaseik)에서 태어났어요. 그의 형 후베르트(Hubert van Eyck)도 화가였고, 두 형제가 함께 작업한 작품이 있습니다 — 우리가 C5에서 만날 〈겐트 제단화(Ghent Altarpiece)〉입니다. 후베르트가 1426년 일찍 세상을 떠난 후, 얀이 그 작업을 1432년에 완공해요.

얀 반 에이크는 1425년부터 부르고뉴 공작 〈선량공 필리프 3세(Philip the Good)〉의 궁정 화가가 됩니다. 그 시대 부르고뉴 공국은 오늘날의 벨기에·네덜란드·룩셈부르크 일대에 걸친 거대한 영토였어요. 공작은 정치적 임무로 반 에이크를 여러 번 외국으로 보냅니다 — 스페인, 포르투갈 등. 한 화가가 그렇게 정치적으로 신뢰받았다는 사실 자체가, 그 시대 〈화가〉라는 직업의 위상이 어떻게 바뀌고 있었는지를 보여 줘요.

그가 한 가지 결정적으로 바꾼 것이 〈유화 기법〉입니다. 우리가 A4에서 본 그 변화 — 달걀 흰자 대신 아마유에 안료를 푸는 한 가지 단순한 변화 — 가 그의 작업에서 시작되었어요. 그 한 변화가 한 가지를 처음 가능하게 만들었습니다. 〈빛이 어떻게 사람의 피부 위에서 빛나는지〉를 그대로 그릴 수 있게 된 것입니다. 그의 가장 유명한 작품 〈아르놀피니 부부 초상(Arnolfini Portrait, 1434)〉을 보면, 한 신부의 초록색 드레스의 빛, 한 거울의 안쪽에 비친 작은 풍경, 한 강아지 털 한 가닥씩까지 — 모두 한 화가의 한 시간씩으로 그려져 있어요. 그 그림 한 점에 그가 쓴 시간이 약 6개월. 한 가지 새 매체가 한 사람의 인내와 만났을 때, 〈한 점의 그림에 한 인간의 시간 전부〉가 들어갈 수 있다는 사실 — 그것이 반 에이크의 가장 깊은 가르침일지도 모릅니다.

역사학자들이 다섯 가지 조건을 자주 제시합니다. 첫째 〈정치 형식〉이에요. 피렌체는 그 시대 거의 유일한 〈공화정〉이었습니다. 한 도시의 시민들이 자기 대표를 직접 뽑는 그 형식이, 한 사람의 시민이 한 점의 작품을 자기 이름으로 후원할 수 있는 분위기를 만들었어요. 한 명의 왕이 모든 후원을 독점한 다른 도시들과 그 점이 달랐습니다.

둘째 〈경제 구조〉예요. 피렌체는 양모와 은행이라는 두 산업으로 부유했고, 그 부가 한 가족(왕가)이 아니라 약 50~100개의 부유한 상인 가문에 분산되어 있었습니다. 메디치, 페루치, 바르디, 스트로치, 피티 — 그 가문들이 서로 〈누가 가장 멋진 작품의 후원자가 되느냐〉를 두고 경쟁했어요. 그 경쟁이 한 사람의 화가에게 한 점의 작품을 주문하는 새 형식을 만들었습니다. 셋째 〈고전의 부활〉입니다. 피렌체는 1340년경부터 옛 라틴 고전과 그리스 고전을 자기 도시의 자존심으로 적극적으로 복원하기 시작했어요. 그 운동의 중심에 페트라르카(Petrarca, 1304-1374), 보카치오(Boccaccio, 1313-1375) 같은 시인들이 있었습니다.

넷째 〈한 사람의 후원자〉입니다. 1389년에 태어난 코시모 데 메디치(Cosimo de' Medici, 1389-1464)가 약 30년 동안 피렌체의 사실상의 통치자가 됩니다. 그가 〈한 사람의 후원자가 한 시대 전체를 어떻게 만드는가〉의 가장 또렷한 사례예요. 그가 후원한 사람들이 — 브루넬레스키, 도나텔로, 마사초, 프라 안젤리코, 우첼로, 그리고 후의 보티첼리, 다 빈치, 미켈란젤로 — 한 시대 전체의 명단입니다. 다섯째 〈규모〉예요. 피렌체는 작은 도시였습니다. 한 사람의 화가가 다른 한 사람의 화가를 거의 매일 만날 수 있는 도시였어요. 그 가까움이 〈경쟁〉과 〈영향〉의 가장 빠른 흐름을 만들었습니다. 한 시대가 시작되려면 가장 큰 도시가 아니라, 가장 빠르게 흐를 수 있는 도시가 필요한지도 모릅니다. 피렌체가 그 시대 그런 도시였어요.