황금기 르네상스

이 그림은 1495년부터 1498년까지 약 3년에 걸쳐 그려졌어요. 의뢰한 사람은 밀라노 공작 루도비코 스포르차였고, 장소는 산타 마리아 델레 그라치에(Santa Maria delle Grazie) 수도원의 식당 안벽이었습니다. 매일 식사 시간에 그 한 그림 아래에서 수도사들이 자기 식사를 했어요. 한 그림이 한 자리에 있는 사람들의 식사를 〈성스러운 한 시간〉으로 바꾸려는 의도였습니다.

이 그림이 미술사적으로 결정적인 까닭은 한 가지 — 그 시대의 모든 〈최후의 만찬〉 그림이 한 가지 형식을 따르고 있었는데, 레오나르도가 그 형식을 완전히 깬 것입니다. 그 전까지의 모든 〈최후의 만찬〉은 12사도가 식탁 한쪽에 한 줄로 앉아 있고, 유다만 다른 한쪽에 따로 앉아 있는 형식이었어요. 그러나 레오나르도는 12사도를 모두 식탁의 같은 쪽에 앉히되, 각각 3명씩 4개 그룹으로 나누어 자연스러운 인간의 모임처럼 그렸습니다.

그리고 가장 중요한 한 가지 — 그가 그린 〈순간〉이 다른 시대의 어떤 〈최후의 만찬〉과도 달랐어요. 다른 그림들은 보통 〈성찬의 한 순간〉, 즉 그리스도가 빵을 들어 올리는 평온한 순간을 그렸습니다. 그러나 레오나르도가 그린 한 순간은 〈너희 중 한 사람이 나를 배반할 것이다〉라는 한 문장이 막 떨어진 직후의 한 순간이었어요. 12명의 얼굴 한 명 한 명이 그 한 문장에 다른 반응을 보이고 있는 그 0.5초의 한 순간이 한 그림에 그려진 것이지요. 한 사도는 충격으로 두 손을 들고, 한 사도는 자기 가슴을 가리키며 〈저인가요?〉를 묻고, 베드로는 칼을 잡고 있고, 유다만 한 손을 식탁 위로 떨어뜨리고 있어요. 한 그림 한 점이 한 식탁 위의 한 0.5초를 12개의 다른 인간 반응으로 그린 그 사례 — 미술사에 다시 거의 없습니다. 이 그림은 1980~1999년 약 20년에 걸친 복원 후에도 매우 손상된 상태이지만, 그 한 순간만은 여전히 그 안에 살아 있어요.

이 〈피에타〉는 1498년 미켈란젤로가 23세 때에 의뢰받은 작품이었어요. 의뢰한 사람은 프랑스 추기경 장 빌레르 드 라그롤라(Jean de Bilhères-Lagraulas)였고, 그가 자기 묘비에 놓을 한 점의 조각을 부탁했습니다. 미켈란젤로가 카라라(Carrara)의 대리석 산에서 한 거대한 흰 대리석 덩어리를 직접 골라, 약 1년 만에 그 한 점을 깎아 냈어요.

이 한 점이 한 시대를 바꾼 까닭이 한 가지 — 마리아의 얼굴입니다. 그 시대까지의 모든 〈피에타〉(이탈리아어로 〈자비/연민〉이라는 뜻)에서 마리아는 약 50대의 늙은 어머니로 그려졌어요. 그러나 미켈란젤로는 마리아를 자기 죽은 아들보다 더 어려 보이는 약 20대의 젊은 여자로 깎았습니다. 그 결정에 대해 한 친구가 〈왜 마리아가 그렇게 어린가〉라고 물었을 때, 미켈란젤로의 대답이 한 줄로 남아 있어요 — "순결한 여자는 늙지 않는다."

그러나 진짜 깊은 의미는 다른 데에 있었어요. 마리아의 그 젊은 얼굴이 〈슬픔이 한 어머니를 늙게 하지 않는다〉는 것이 아니라, 〈한 어머니가 자기 아들을 처음 안았던 그 첫 순간으로 돌아간다〉는 것이었습니다. 그 마리아는 자기 죽은 아들을 안고 있는 동시에 자기가 처음 아기를 안았던 30년 전 베들레헴의 그 첫 순간을 동시에 살고 있는 셈이에요. 한 시대의 슬픔이 한 시대의 처음으로 돌아가는 그 한 가지 자세 — 그 자세가 이 한 점을 한 시대 전체의 가장 깊은 한 점으로 만듭니다. 미켈란젤로는 이 작품에 자기 이름을 새긴 유일한 작품이에요. 마리아의 가슴을 가로지르는 띠에 〈MICHEL · A[N]GELVS · BONAROTVS · FLORENT[INVS] · FACIEBA[T]〉(피렌체의 미켈란젤로 부오나로티가 만들었다)라고 새겨져 있습니다. 그 한 줄이 그가 평생 자기 이름을 새긴 유일한 작품이고, 그가 그것을 새긴 이유는 한 가지 — 〈누군가가 이 작품을 다른 사람의 작품이라 말하는 것을 듣고 화가 나서〉였다고 전해져요. 한 사람의 천재가 자기 작품에 자기 이름을 새기는 그 한 순간이, 〈예술가〉라는 단어의 새 정의가 시작된 자리이기도 합니다.

이 그림의 모델이 누구인지에 대해서는 약 500년 동안 학자들의 논쟁이 있었어요. 가장 유력한 답은 〈리사 게라르디니(Lisa Gherardini, 1479-1542)〉라는 한 피렌체 상인의 부인이었습니다. 그녀의 남편 프란체스코 델 조콘도(Francesco del Giocondo)가 1503년에 자기 새집의 장식용으로 한 화가에게 자기 부인의 초상을 의뢰했고, 그 화가가 우연히 그 시대 가장 큰 화가 — 다 빈치 — 였어요. 〈모나(Mona)〉는 그 시대 〈마돈나(Madonna, 부인)〉의 줄임말이고, 〈리사〉가 그녀의 이름. 그래서 〈모나리자〉. 이탈리아어 다른 이름 〈라 조콘다(La Gioconda)〉는 그녀의 남편 성에서 온 〈조콘도 부인〉이라는 뜻이에요.

그러나 한 가지 이상한 일이 일어납니다. 다 빈치는 그 그림을 의뢰한 사람에게 한 번도 전달하지 않았어요. 그는 그 한 점의 그림을 평생 자기 곁에 두었습니다. 1503년부터 1519년 그가 죽을 때까지 약 16년 동안 그 그림은 항상 그의 작업실에 있었고, 그가 가는 모든 곳 — 피렌체, 로마, 마지막에 프랑스 앙부아즈 — 까지 그를 따라갔어요. 그가 죽은 후 그 그림은 프랑스 국왕 프랑수아 1세에게 넘어갔고, 그 후 약 500년 동안 프랑스 왕실의 소장품으로 남아 1797년부터 루브르 박물관에 전시됩니다.

이 그림이 미술사적으로 가장 결정적인 한 가지가 〈스푸마토(sfumato)〉예요. 이탈리아어로 〈연기처럼 흐려지다〉라는 뜻입니다. 한 색이 다른 색으로 넘어가는 경계선을 — 마치 연기가 공기로 흩어지는 것처럼 — 거의 사라지게 만드는 한 가지 기법이에요. 그 결과 모나리자의 입가, 눈가, 얼굴 윤곽 — 모든 경계선이 약간씩 흐려져 있습니다. 그 흐림이 한 가지 매우 이상한 효과를 만들어 내요. 우리가 그녀의 입가를 똑바로 보면 그녀가 웃지 않는 것 같지만, 다른 곳을 보면서 곁눈으로 그녀의 입가를 보면 그녀가 웃고 있는 것처럼 보입니다. 그 미세한 효과를 만들어 내기 위해 다 빈치는 약 30개의 매우 얇은 광택층(glaze)을 한 얼굴 위에 차례로 입혔어요. 한 얼굴에 16년이 들어갔다는 것이 그렇게 가능했던 것입니다. 1911년 이 그림이 한 이탈리아 직공에 의해 도난당했고, 약 2년 후 1913년에 다시 발견되어 루브르로 돌아왔어요. 그 도난 사건이 〈모나리자〉를 그 후 100년의 세계에서 가장 유명한 한 점의 그림으로 만들었습니다.

시스티나 천장의 9개 큰 〈창세기〉 장면 중 가장 유명한 한 장면이 이 〈아담의 창조〉입니다. 천장의 거의 한가운데에 있고, 미켈란젤로가 4년 반의 작업 중 약 1510년에 그렸어요. 한 장면 안에 두 인물 — 왼쪽에 아담, 오른쪽에 신 — 이 있고, 두 인물의 손가락이 거의 닿을 듯이 뻗어 있습니다.

이 장면이 미술사적으로 결정적인 까닭은 한 가지 — 그 두 손가락이 닿지 않는다는 것입니다. 약 2cm의 작은 공간이 두 손가락 사이에 남아 있어요. 그 시대까지의 거의 모든 종교화에서 신과 인간의 만남은 〈완성된 만남〉으로 그려졌습니다. 그러나 미켈란젤로는 그 만남을 〈영원히 닿을 듯 닿지 않는 만남〉으로 그렸어요. 그 한 가지 결정이 이 그림을 〈인간의 갈망〉의 가장 깊은 한 장면으로 만들었습니다.

또 한 가지 흥미로운 점이 있어요. 신의 주위에 있는 〈붉은 천〉의 모양이, 1990년 한 미국 의사 프랭크 메슈버거(Frank Meshberger)가 발견한 것처럼, 정확히 〈인간의 뇌〉의 단면도 모양과 일치한다는 사실입니다. 미켈란젤로가 1490년대에 약 6년 동안 직접 시신을 해부한 경험이 있다는 점을 생각하면, 그 일치가 우연이 아닐 가능성이 매우 높아요. 그가 〈신이 아담에게 준 것이 무엇인가〉를 그 시대 의학의 가장 깊은 발견 — 〈뇌가 정신의 자리〉라는 것 — 으로 그린 셈입니다. 한 시대의 미술과 한 시대의 의학이 한 그림 한 점에서 만난 그 사례 — 미술사에 다시 거의 없는 사례예요. 1980~1994년 약 14년에 걸친 복원이 끝난 후 이 한 장면이 처음 다시 공개되었을 때, 약 2cm의 그 공간이 그 후 500년 동안 인류가 가장 많이 본 그림 한 부분이 됩니다.

이 프레스코는 1509~1511년 라파엘로가 26~28세 때에 바티칸 〈서명의 방〉의 한 안벽에 그린 한 점입니다. 그림 안의 거대한 고전 건축물 — 옛 로마식 거대 아치 천장 — 안에 약 50명의 옛 그리스 철학자가 모여 있어요. 한가운데에 두 인물이 있는데, 왼쪽이 플라톤이고 오른쪽이 아리스토텔레스입니다. 플라톤은 손가락을 위쪽 — 〈이데아의 세계〉 — 을 가리키고 있고, 아리스토텔레스는 손바닥을 아래쪽 — 〈현실의 세계〉 — 으로 펼치고 있어요. 그 한 가지 자세가 두 철학자의 가장 큰 차이를 한 그림 안에 담은 셈입니다.

그 외에도 모든 철학자가 정확한 자기 자세로 그려져 있어요. 왼쪽 앞에 푸른 옷을 입은 한 노인이 〈피타고라스〉인데, 그가 자기 노트에 기하학 도형을 그리고 있습니다. 오른쪽 앞에 자기 컴퍼스로 한 도형을 그리고 있는 한 사람이 〈유클리드〉예요. 그림 한가운데 계단 위에 누워 있는 한 인물이 〈디오게네스〉이고, 앞쪽 한구석에서 탁자에 기대 글을 쓰고 있는 한 사람이 〈헤라클레이토스〉입니다.

그러나 이 그림이 미술사적으로 결정적인 까닭은 한 가지 더 있어요 — 그 50명의 철학자 거의 모두가 라파엘로 주변 실제 인물의 얼굴로 그려졌다는 사실입니다. 한가운데 플라톤은 레오나르도의 얼굴이에요. 라파엘로가 1500년대 초에 직접 본 다 빈치의 얼굴을 그 한 그림에 입힌 것이지요. 앞쪽에서 글을 쓰고 있는 헤라클레이토스는 미켈란젤로의 얼굴입니다. 같은 시기 시스티나 천장에서 작업하던 그를 라파엘로가 직접 보고 그렸어요. 유클리드의 얼굴은 브라만테예요. 그리고 그림 오른쪽 한구석, 검은 모자를 쓰고 정면을 보고 있는 한 청년이 라파엘로 자기 자신입니다. 한 그림 한 채 안에 그 시대 로마의 모든 천재의 얼굴이 한 자리에 모여 있는 셈이지요. 우리가 1500년대 초의 로마가 어떤 도시였는지를 가장 또렷하게 알 수 있는 한 점 — 이 그림입니다.