매너리즘과 베네치아

1520년 라파엘로의 죽음 직후부터 1600년까지 약 80년 — 황금기 르네상스의 〈완성〉을 깨뜨리고, 베네치아의 〈빛과 색〉이 새 시대를 연 80년.

티치아노는 약 1488~1490년경 베네치아 북쪽 알프스 산자락의 작은 마을 피에베 디 카도레(Pieve di Cadore)에서 태어났어요. 정확한 생년은 학자들 사이에 의견이 다릅니다. 약 9세에 베네치아의 한 화가 작업실에 견습으로 들어갔고, 그 후 베네치아 르네상스의 가장 큰 화가 조반니 벨리니(Giovanni Bellini)와 그의 제자 조르조네(Giorgione, 1477-1510)의 작업실에서 차례로 훈련받았어요.

1510년 그가 22세였을 때 한 가지 큰 사건이 일어납니다. 그의 스승 조르조네가 32세에 페스트로 갑자기 세상을 떠났어요. 그리고 1516년 조반니 벨리니마저 세상을 떠나면서, 티치아노가 28세에 베네치아 회화의 가장 큰 자리에 올라옵니다. 그 후 약 60년 동안 그는 거의 모든 베네치아 큰 의뢰를 독점했어요. 동시에 그가 받은 외부 의뢰가 — 신성 로마 제국 황제 카를 5세, 스페인 펠리페 2세, 교황 바오로 3세 — 그 시대 가장 큰 권력자들로부터 왔습니다.

그의 평생 가장 큰 후원자가 카를 5세 황제였어요. 황제가 1533년에 티치아노에게 〈백작 작위〉를 수여했습니다. 한 화가가 한 황제로부터 귀족 작위를 받은 첫 사례였어요. 그 시대까지 화가는 〈장인〉이고 〈귀족〉이 아니었습니다. 그러나 카를 5세가 그 한 가지 룰을 깬 거예요. 그 후로 약 200년 동안 거의 모든 큰 화가가 비슷한 작위를 받게 됩니다. 1576년 8월 27일 티치아노가 약 88세에 페스트로 세상을 떠납니다. 같은 해 베네치아 인구의 약 1/3이 페스트로 사망했어요. 그러나 베네치아 정부는 그를 위해 한 가지 특별한 결정을 내려, 페스트로 죽은 사람들에게 적용된 일반 묘지 규정을 무시하고 산타 마리아 데이 프라리(Santa Maria dei Frari) 성당 안에 안치했습니다. 한 화가의 마지막 자리가 한 도시의 가장 큰 성당의 안쪽이었던 그 사례 — 미술사에 다시 거의 없습니다.

야코포 틴토레토의 본명은 야코포 로부스티(Jacopo Robusti)였어요. 〈틴토레토〉는 〈작은 염색공〉이라는 뜻인데, 그의 아버지가 〈티네르(tintore, 염색공)〉였기 때문에 붙은 별명입니다. 그는 1518년 베네치아에서 태어났고, 평생 베네치아를 거의 떠나지 않았어요. 잠시 티치아노의 작업실에 견습으로 들어갔지만, 약 10일 만에 〈쫓겨났다〉고 전해집니다. 티치아노가 그의 재능을 두려워했기 때문이라는 추측이 많아요.

그 후 틴토레토는 거의 독학으로 자기 양식을 만들었습니다. 그의 작업실 벽에 한 줄이 적혀 있었어요 — "미켈란젤로의 데생, 티치아노의 색(Disegno di Michelangelo, colore di Tiziano)." 그 두 가지를 결합하겠다는 것이 그의 평생 목표였습니다. 결과적으로 그는 〈역동적인 인체〉(미켈란젤로)와 〈베네치아 색〉(티치아노)을 한 그림 안에 결합했고, 그 결합이 그의 가장 큰 양식이 됩니다.

그의 가장 큰 작업이 베네치아 〈산 로코 신도회 회관(Scuola Grande di San Rocco)〉의 안벽 전체에 약 60점의 거대한 프레스코와 캔버스를 그린 것이에요. 1564년부터 1587년까지 약 23년에 걸쳐 그린 그 한 채의 건물 안에, 그의 평생 가장 큰 작업이 다 들어 있습니다. 한 가지 흥미로운 사실 — 그가 1564년 그 의뢰를 받기 위해 한 시합에 참가했을 때, 다른 화가들이 모두 〈스케치〉를 제출했는데, 틴토레토만 〈완성된 한 점의 그림〉을 제출했어요. 다른 화가들이 약 1주일 안에 그릴 수 없는 일을 그가 1주일 만에 해 낸 것이지요. 그 한 가지 사실이 그를 〈가장 빠른 붓〉이라 부르게 만들었습니다. 1594년 그가 76세에 세상을 떠났을 때, 그가 그린 그림이 약 1,000점이 넘습니다. 한 사람의 화가가 평생 그렇게 많은 작품을 그린 사례 — 미술사에 거의 없어요.

그가 어릴 때 크레타에서 받은 훈련은 〈비잔틴 이콘〉이었어요. 평면적이고, 황금 배경에, 인물이 길게 늘어진 그 형식이 그의 평생 그림의 한 줄기가 됩니다. 26세에 그가 베네치아로 와서 티치아노 작업실에서 약 3년을 보내요. 그곳에서 〈베네치아의 색〉을 배웠습니다. 그 후 1570년 로마로 가, 그곳에서 약 6년 동안 미켈란젤로와 라파엘로의 후기 매너리즘 — 길게 늘어진 인체, 비틀어진 자세 — 을 직접 봤어요. 그 세 가지가 한 사람의 손에서 결합되었습니다.

1576년 그가 35세에 스페인 톨레도로 떠납니다. 왜 그곳이었을까. 그 시대 로마에서 그가 한 가지 큰 실수를 했다고 전해져요. 한 사람의 추기경 앞에서 〈만약 미켈란젤로의 시스티나 천장을 다 지우면, 내가 더 좋은 그림을 그릴 수 있다〉고 말했다는 것입니다. 그 한 마디가 로마 미술계에서 그의 자리를 거의 지웠고, 그가 다른 자리를 찾아 떠나게 만든 한 가지 원인이었어요. 톨레도는 그가 자기만의 자리를 만들 수 있는 〈변두리〉였습니다.

그가 톨레도에서 만든 양식의 가장 큰 특징이 한 가지 — 〈인물의 몸이 비정상적으로 길게 늘어나는 것〉입니다. 그의 후기 그림에서 한 사람의 몸은 보통 인체 비례의 약 8등신이 아니라 약 10~12등신으로 그려졌어요. 머리는 작고, 목은 길고, 손가락은 가느다랗고, 옷은 길게 흐릅니다. 그 결과 모든 인물이 〈영적인 황홀 상태〉에 있는 것처럼 보였어요. 그의 그림이 다른 어떤 매너리즘 화가보다 강한 영적 느낌을 주는 까닭이 그 한 가지 형식 때문입니다. 1614년 그가 73세에 세상을 떠난 후, 그의 그림은 약 300년 동안 거의 잊혀졌습니다. 1900년경 세잔과 피카소가 그를 〈재발견〉하면서, 그가 다시 미술사의 가장 큰 한 사람이 됩니다.

피터르 브뢰헐의 정확한 생년은 알 수 없어요. 약 1525~1530년 사이로 추정됩니다. 그는 플랑드르(오늘날 벨기에·네덜란드 일대)의 한 농촌에서 태어났고, 안트베르펜(Antwerpen)에서 화가로 훈련받았어요. 1551년경 약 25세에 그가 한 가지 큰 여행을 떠납니다. 알프스 산맥을 넘어 이탈리아로 가서 약 2년에 걸쳐 로마, 나폴리, 시칠리아까지 여행했어요. 그 여행이 그의 그림에 한 가지 결정적 영향을 주었습니다 — 알프스 산맥의 거대한 풍경이 그 후 그의 그림 안에 늘 들어가게 됩니다.

그러나 그가 가장 결정적으로 한 가지를 한 것이, 그가 〈주제〉를 바꾼 것이에요. 그 시대 모든 큰 그림은 〈종교〉나 〈신화〉나 〈귀족 초상〉이었습니다. 그러나 브뢰헐은 그 모든 것을 떠나, 플랑드르 농민의 일상을 큰 그림의 주제로 가져왔어요. 〈농민의 결혼식(1567)〉, 〈농민의 춤(1568)〉, 〈눈 속의 사냥꾼(1565)〉 같은 작품들이 그 새 주제의 가장 또렷한 사례입니다. 농민이 한 그림의 〈주인공〉이 된 것은 그 시대 거의 처음이었어요.

또 한 가지 흥미로운 점이 있어요. 브뢰헐의 그림 거의 모두에는 〈숨은 의미〉가 들어 있습니다. 〈눈먼 사람들의 우화(1568)〉라는 그림에서, 한 명의 눈먼 사람이 다른 한 명의 눈먼 사람을 따라 같이 구덩이에 떨어지고 있어요. 그 한 그림이 그 시대의 종교 분쟁(가톨릭 vs 프로테스탄트)의 〈우화〉이기도 했습니다. 〈농민의 결혼식〉도 단순한 결혼식 풍경이 아니라, 한 사회의 신분 구조와 부의 분배에 관한 한 가지 미묘한 비평이에요. 그가 1569년 약 44세에 갑자기 세상을 떠난 후, 그의 그림은 약 200년 동안 거의 잊혀졌습니다. 19세기 후반에 그가 〈재발견〉되었고, 그 후 〈농민 미술의 시조〉, 〈일상 미술의 시조〉, 〈풍경화의 시조〉 — 한 사람이 그렇게 여러 시조가 된 사례가 미술사에 거의 없어요.

다섯 가지 답이 있습니다. 첫째 〈정치적 사건〉이에요. 1527년 〈로마 약탈(Sacco di Roma)〉이 일어납니다. 신성 로마 제국 황제 카를 5세의 군대가 로마를 점령해 약 8개월 동안 도시 전체를 파괴하고 약 1만 명의 시민을 학살했어요. 그 한 사건이 〈로마는 영원하다〉는 황금기의 자존심을 한 번에 깨뜨렸습니다.

둘째 〈종교 분열〉이에요. 1517년 마르틴 루터가 95조항을 발표하면서 종교 개혁이 시작되었습니다. 그 후 약 50년 동안 유럽이 가톨릭 vs 프로테스탄트로 분열되고, 종교 전쟁이 거듭됩니다. 그 분열이 그 시대 모든 미술의 〈확신〉을 흔들었어요.

셋째 〈완벽함의 한계〉입니다. 미켈란젤로와 라파엘로가 만들어 낸 황금기의 완벽한 양식 — 〈이상적인 비례〉, 〈자연스러운 자세〉, 〈고전적 균형〉 — 은 사실 그 다음 세대의 화가들에게 한 가지 큰 위협이었어요. 〈우리는 이미 완벽함에 도달했다. 그 다음에 무엇을 할 수 있는가?〉라는 질문이 그 시대 모든 젊은 화가들의 마음에 있었습니다. 그 질문에 대한 한 가지 답이 〈완벽함을 일부러 깨뜨리는 것〉이었어요. 그것이 매너리즘의 출발입니다.

넷째 〈새 후원자〉예요. 황금기의 후원이 〈교황 + 메디치 + 카를 5세〉라는 약 3~4명의 큰 후원자에 집중되어 있었다면, 1530년대 이후로는 후원이 훨씬 더 분산됩니다. 베네치아의 부유한 상인들, 프랑스 궁정, 스페인 궁정, 작은 이탈리아 도시국가의 군주들 — 더 작고 더 다양한 후원자들이 더 작고 더 다양한 그림을 의뢰했어요. 다섯째 〈상업의 변화〉입니다. 1500년대 후반 신대륙의 은이 유럽으로 들어오면서 인플레이션이 시작되었고, 그 시대 부의 구조가 매우 바뀌었습니다. 한 그림의 가격, 한 화가의 수입, 한 작품의 시장 — 모든 것이 변했어요. 한 시대가 한 시대로 옮겨가는 모든 조건이 1520~1530년대에 거의 동시에 일어난 것 — 그것이 매너리즘이라는 한 시대의 가장 큰 답입니다.