바로크의 빛

1600년 카라바조의 한 그림에서 시작되어 1700년까지 약 100년 — 카라바조의 칼날 빛과 렘브란트의 황금 빛이 어둠 한가운데에서 한 시대를 만든 100년.

카라바조는 1571년 밀라노 근교 카라바조라는 작은 마을에서 태어났어요. 본명은 미켈란젤로 메리시였고, 〈카라바조〉는 자기 고향 이름이었습니다. 13세에 한 화가의 견습으로 들어갔고, 약 21세에 로마로 옮겼어요. 그곳에서 한 추기경 프란체스코 마리아 델 몬테(Francesco Maria Del Monte)의 후원으로 활동을 시작합니다.

그가 1599~1600년 약 28~29세에 그린 첫 큰 작업이 우리가 C1에서 만날 〈성 마태의 부르심〉을 비롯한 산 루이지 데이 프란체시 성당의 세 그림이었어요. 그 한 작업이 그를 한 시대의 가장 큰 화가로 만들었습니다. 그 후 약 6년 동안 그는 로마에서 거의 모든 큰 의뢰를 독점했어요. 그러나 그의 인생에는 한 가지 다른 줄기가 늘 있었습니다 — 폭력이었어요. 그는 그 시대 로마의 거리를 자주 다녔고, 칼을 차고 다녔으며, 여러 차례 폭력 사건에 연루되었습니다.

1606년 5월 28일에 결정적 사건이 일어나요. 한 게임에 관한 다툼 끝에 그가 한 사람을 칼로 찔러 죽였습니다. 그는 즉시 로마에서 도주했어요. 그 후 4년 동안 나폴리, 몰타, 시칠리아를 떠돌면서 그림을 계속 그렸습니다. 1610년 7월 18일, 그가 38세에 한 작은 배 위에서 〈고열〉로 사망해요. 그 시점 그가 다시 로마로 돌아갈 한 가지 사면을 받기 직전이었습니다. 그가 죽은 후 약 100년 동안 그의 이름이 거의 잊혀졌고, 19세기 후반에 다시 〈재발견〉되어 미술사의 가장 큰 한 사람으로 돌아옵니다. 한 사람의 39년의 짧은 폭력적인 생애가 한 시대 전체의 빛을 만든 그 사례 — 미술사에 다시 거의 없어요.

렘브란트는 1606년 네덜란드 라이덴(Leiden)에서 태어났어요. 14세에 라틴 학교에서 라이덴 대학에 진학했지만, 곧 그만두고 한 화가의 견습이 됩니다. 1631년 약 25세에 암스테르담으로 옮겨, 그곳에서 한 부유한 미술상의 사촌 사스키아 판 윌렌부르흐(Saskia van Uylenburgh)와 1634년에 결혼해요. 그 결혼이 그의 인생의 첫 번째 큰 변화였습니다.

1632년부터 1640년대 초까지 약 10년이 그의 가장 부유했던 시기예요. 〈튤프 박사의 해부학 강의(1632)〉, 〈야경(1642)〉 같은 큰 의뢰를 받았고, 암스테르담의 큰 집을 사고, 약 5,000권의 책과 도자기, 갑옷을 수집했습니다. 그러나 1642년에 두 가지 큰 사건이 동시에 일어나요. 첫째 〈야경〉이 발표되었지만, 그 그림이 의뢰인들에게 일부 비판을 받았어요. 둘째 같은 해에 그의 아내 사스키아가 30세에 폐결핵으로 세상을 떠났습니다. 그 두 가지 사건이 그의 인생을 천천히 바꾸기 시작했어요.

그 후 약 20년 동안 그는 점점 의뢰가 줄어들고, 부채가 쌓였습니다. 1656년 약 50세에 그는 파산을 신고하고 자기 모든 소유물 — 큰 집, 책, 도자기, 그리고 자기 그림 컬렉션까지 — 을 경매에 넘겨야 했어요. 그러나 그가 그 가난 안에서 평생 가장 깊은 자화상들을 그립니다. 1669년 10월 4일, 약 63세에 그가 세상을 떠났어요. 그가 마지막에 그리고 있던 그림이 〈탕자의 귀환(The Return of the Prodigal Son)〉이었습니다. 한 아버지가 자기 잃은 아들을 다시 안는 그 한 장면이 — 그가 평생 잃은 모든 것에 대한 한 가지 마지막 답이기도 했어요.

디에고 벨라스케스는 1599년 스페인 세비야에서 태어났어요. 11세에 한 세비야 화가의 견습이 되었고, 18세에 자기 작업실을 차렸습니다. 1623년 약 24세에 마드리드로 와서, 그해에 스페인 왕 펠리페 4세를 초상으로 그렸어요. 그 한 그림이 매우 마음에 들어, 펠리페 4세가 그를 〈궁정 화가〉로 임명합니다. 그 후 1660년 약 61세에 세상을 떠날 때까지 약 37년 동안 그는 펠리페 4세의 거의 유일한 초상 화가였어요.

그가 한 가지 흥미로운 일을 했습니다. 1629년과 1649년에 두 번 이탈리아를 방문해, 그곳에서 베네치아 화가들과 카라바조의 그림을 직접 봤어요. 두 번째 방문 때 약 50세였는데, 그 방문이 그의 그림을 결정적으로 바꿉니다. 그 전까지 그가 그렸던 〈선이 또렷한 인물〉이, 그 후로는 〈붓터치가 보이는 자유로운 인물〉로 바뀌었어요.

그의 가장 큰 작업이 1656년 그가 약 57세에 그린 〈시녀들(Las Meninas)〉입니다. 우리가 C3에서 만날 한 점이지요. 그 그림이 그가 평생 자기 작업실에서 만든 모든 자리 — 자기 자신, 왕, 왕비, 어린 공주, 시녀, 난쟁이, 개 — 를 한 그림 한 채에 다 담은 한 점입니다. 한 사람의 평생이 한 그림 안에 그대로 들어 있는 그 사례 — 미술사에 다시 거의 없어요. 1660년 8월 6일, 그가 세상을 떠난 후, 그의 자리는 그 후로 1700년 합스부르크 왕가가 끝날 때까지 약 40년 동안 한 번도 다른 화가에게 넘어가지 않았습니다.

요하네스 베르메르는 1632년 네덜란드 델프트에서 한 여관 주인이자 미술상의 아들로 태어났어요. 그가 어디에서 화가 훈련을 받았는지에 대해서는 정확한 자료가 없습니다. 약 21세에 카타리나 볼네스(Catharina Bolnes)와 결혼했고, 두 사람은 약 11명의 자녀를 두었어요. 1675년 약 43세에 그가 사망했을 때, 그가 남긴 빚이 그의 모든 재산을 거의 다 갚아야 했습니다.

그가 평생에 약 35점의 그림만 그린 까닭이 한 가지 — 그 한 점에 그가 들인 시간이 매우 길었다는 것입니다. 한 점의 작은 그림에 그가 약 6개월~1년을 들였다고 추정돼요. 그 시대 다른 네덜란드 화가들이 한 달에 약 5~10점을 그렸던 것에 비하면 매우 다른 속도입니다. 그 결과 그의 한 점씩이 매우 정교했고, 동시에 그의 평생 수입이 그 시대 다른 화가의 약 1/10에 불과했어요.

그가 약 1675년에 세상을 떠난 후, 그의 그림은 약 200년 동안 거의 알려지지 않았습니다. 그 시대에 더 인기 있던 화가들 — 가브리엘 메추, 헤라르트 테르 보르흐 — 의 이름 뒤에 가려져 있었어요. 1866년 프랑스 평론가 테오필 토레-뷔르거(Théophile Thoré-Bürger)가 베르메르를 〈재발견〉하면서, 그가 천천히 미술사의 한 사람으로 다시 돌아옵니다. 그 후 약 100년 동안 그의 약 35점의 그림이 모두 한 점씩 정확히 정리되었고, 지금은 그 한 점씩이 인류의 가장 정교한 빛 그림으로 평가됩니다. 한 사람의 한 평생의 한 점 한 점이 — 200년의 망각을 넘어 다시 한 시대의 가장 큰 사람의 작품이 된 사례.

첫째 〈가톨릭 개혁(Catholic Reformation)〉이에요. 1545~1563년 트리엔트 공의회에서 가톨릭 교회가 한 가지 결정을 내렸어요. 〈종교 미술이 평민의 마음을 직접 움직이게 만든다.〉 그 결정 후 카라바조 같은 화가들이 평민의 얼굴을 신성한 인물로 그리고, 강한 빛으로 그 한 순간을 강조하는 한 형식을 만들었습니다. 그 시대 가톨릭 교회의 새 전략이 〈빛으로 신앙을 일깨운다〉는 것이었어요.

둘째 〈광학의 발전〉입니다. 1608년경 한스 리퍼셰가 망원경을 발명하고, 1609년 갈릴레이가 그것을 하늘에 향하면서 새로운 우주가 발견됩니다. 같은 시기 안톤 판 레이우엔훅이 현미경을 발명해, 작은 세계를 처음 보기 시작했어요. 그 시대 〈빛이 어떻게 흐르는지〉가 과학의 가장 큰 주제가 되었습니다. 1672년 뉴턴이 프리즘 실험을 통해 흰 빛이 7가지 색의 합이라는 사실을 발견했어요. 그 모든 빛에 관한 과학적 발견이 그 시대 화가들의 빛에 관한 새로운 관심과 같은 시대였습니다.

셋째 〈무역과 부〉입니다. 17세기 네덜란드와 베네치아의 부유한 상인들이 자기 집에 걸 〈작은 그림〉을 의뢰하기 시작했어요. 그 작은 그림에는 큰 종교화처럼 〈전체 우주〉가 필요하지 않았습니다. 한 식탁 위의 빛, 한 창문에서 들어오는 빛, 한 거리의 노을 빛 — 그 작은 빛 하나하나가 한 점의 그림이 될 수 있게 되었어요.

넷째 〈종교 분열〉입니다. 가톨릭 vs 프로테스탄트의 분열이 그 시대 미술의 가장 큰 한 가지 다른 줄기를 만들었어요. 가톨릭 지역(이탈리아·스페인·플랑드르)에서는 〈극적인 빛〉을, 프로테스탄트 지역(네덜란드·영국)에서는 〈일상의 빛〉을 그렸습니다. 다섯째 〈인쇄와 책〉입니다. 17세기 인쇄술이 더 발달하면서, 한 시대의 화가들이 다른 도시 화가들의 그림을 인쇄된 판화로 빠르게 볼 수 있게 되었어요. 그 결과 카라바조의 빛이 약 30년 만에 유럽 전역의 화가들에게 영향을 줍니다. 한 시대가 한 시대의 빛을 한 가지로 모은 그 사례 — 그것이 바로크였어요.