혁명의 시대

1789년 프랑스 혁명부터 1850년까지 약 60년 — 다비드의 신고전주의, 고야의 어둠, 들라크루아의 낭만주의, 터너의 빛, 그리고 산업 혁명이 만든 한 시대.

장-폴 마라(Jean-Paul Marat, 1743-1793)는 자코뱅의 가장 강한 지도자 중 한 명이었어요. 그가 한 가지 피부병을 앓고 있어서, 매일 약 2~3시간씩 욕조 안에서 식초 물에 몸을 담그고 일했습니다. 1793년 7월 13일, 한 젊은 여자 샤를로트 코르데(Charlotte Corday, 1768-1793)가 그를 만나러 왔어요. 그녀는 〈자코뱅의 정치를 비판하는 한 통의 편지〉를 가지고 있다고 말했고, 마라가 그녀를 자기 욕조 옆에서 만나기로 했습니다. 그녀가 자기 옷에 숨긴 칼로 마라를 찔러 살해했어요. 그날 저녁 코르데가 체포되었고, 4일 후 단두대에서 처형되었습니다.

다비드는 마라의 친구였어요. 그가 사건 직후 즉시 마라의 시신을 보러 갔고, 약 6개월 후 1793년 11월 〈마라의 죽음〉이라는 한 점의 그림을 자코뱅 정부에 봉헌했습니다. 그림 안에서 마라는 자기 욕조 안에서 죽어 있고, 한 손에 마지막 편지를 들고 있어요. 그 편지에 〈저는 매우 가난합니다. 도와주십시오.〉라는 한 줄이 적혀 있고, 그 위에 마라의 피가 한 점 떨어져 있습니다. 그 한 점이 — 한 가난한 시민을 위해 일하다 죽은 한 〈혁명의 성인〉 — 이라는 한 가지 시각적 신앙고백을 만들었어요.

이 그림이 미술사적으로 결정적인 까닭이 한 가지 — 한 정치적 사건이 한 〈종교적 성화〉의 형식으로 그려진 첫 사례입니다. 그림의 구도가 그 시대까지의 〈피에타(죽은 그리스도)〉의 구도와 거의 같아요. 마라의 한 손이 욕조 밖으로 떨어진 자세, 평온한 얼굴, 어두운 배경의 한 줄기 빛 — 모든 것이 옛 종교화의 시각적 코드입니다. 한 정치적 시민이 〈혁명의 성인〉으로 그려진 그 한 가지 형식이 — 그 후 약 200년의 모든 〈정치 이미지〉의 시조가 됩니다. 1815년 다비드의 망명 후 그 그림은 약 70년 동안 잊혀졌고, 1885년에 다시 〈재발견〉되어 19세기 후반 사회주의 미술의 가장 큰 시조가 됩니다.

1808년 5월 2일, 마드리드의 시민들이 나폴레옹 군대의 점령에 반발해 봉기를 일으켰어요. 다음 날 5월 3일 새벽, 프랑스 군대의 대장 무라(Murat) 원수가 약 400명의 마드리드 시민을 4개의 자리에서 처형했습니다. 가장 큰 처형이 도시 외곽의 〈프린시페 피오 언덕(Príncipe Pío)〉에서 일어났어요. 그 사건이 그 후 6년 동안 스페인 사람들의 마음 안에 남아 있었습니다. 1814년 나폴레옹이 패배하고 페르디난드 7세가 스페인 왕으로 돌아온 후, 새 정부가 고야에게 그 사건을 그려 달라고 의뢰했어요.

그가 약 두 달에 걸쳐 두 점의 그림을 그렸습니다. 〈1808년 5월 2일〉(시민 봉기)과 〈1808년 5월 3일〉(시민 처형). 두 점이 모두 1814년에 완성되었어요. 그 중 〈5월 3일〉이 미술사적으로 가장 결정적인 한 점입니다.

그림 안에서 한 흰 셔츠를 입은 시민이 두 손을 하늘 위로 들고 있어요. 그의 얼굴이 처형의 강한 빛 안에 정면으로 비치고 있고, 그 자세가 그리스도가 십자가에서 두 손을 펼치고 있는 자세와 거의 같습니다. 그의 양손에 〈성흔(stigmata)〉처럼 작은 검은 점이 있어요. 그러나 그 그림의 가장 결정적인 한 가지가 다른 것이에요 — 처형하는 프랑스 군인들의 얼굴이 한 명도 보이지 않는다는 사실입니다. 그들은 모두 등을 우리에게 돌리고 있고, 단지 〈무차별적인 한 가지 폭력의 기계〉처럼 보입니다. 한 그림 한 점이 〈전쟁의 폭력〉을 〈익명의 기계〉로 그린 첫 사례 — 미술사에 다시 거의 없어요. 그 한 가지 형식이 그 후 약 200년의 모든 〈전쟁 항의 그림〉의 시조가 됩니다. 1937년 피카소의 〈게르니카〉가 직접 이 그림에서 영향을 받았고, 마네의 〈막시밀리안 황제의 처형(1868)〉도 같은 구도예요. 한 그림이 한 시대의 폭력의 시각적 정의가 된 그 사례 — 1814년 고야였습니다.

1816년 7월 2일, 프랑스 해군 호위함 〈메두사호(Méduse)〉가 서아프리카의 한 해안에서 좌초되었어요. 약 400명의 승객 중 250명이 7개의 작은 구조선에 옮겨 탔고, 나머지 약 150명이 한 임시 뗏목 위에 남아야 했습니다. 그 뗏목을 구조선들이 끌고 가기로 했지만, 줄이 곧 끊어졌어요. 그 후 약 13일 동안 그 뗏목이 대서양 위에서 표류했습니다. 그 13일 동안 약 135명이 굶주림, 갈증, 살인, 식인으로 죽었어요. 1816년 7월 17일에 한 영국 배가 그 뗏목을 발견했을 때, 약 15명만이 살아 있었습니다.

이 사건이 그 후 한 정치적 스캔들이 됩니다. 메두사호의 선장 위그 뒤로아 드 쇼마레(Hugues Duroy de Chaumareys)가 약 25년 동안 배를 운전한 적이 없었고, 부르봉 왕가가 단지 〈정치적 충성〉으로 그를 임명한 것이었어요. 한 정부의 〈정실 인사〉가 약 135명의 죽음으로 이어진 그 사실이 1817년에 한 책으로 출간되어, 프랑스 전체에 큰 충격을 일으켰습니다.

그 책을 읽은 한 청년 화가 테오도르 제리코(Théodore Géricault, 1791-1824)가 그 사건을 한 그림으로 만들기로 결정했어요. 약 27세의 그가 약 18개월에 걸쳐 그림을 준비했습니다. 그가 한 가지 매우 흥미로운 사전 작업을 했어요. 그가 약 2개월 동안 자기 작업실 안에 시신과 잘린 신체 부위를 가져와서 그것들의 부패를 직접 관찰했습니다. 그가 또 살아남은 두 명의 생존자들을 직접 만나서 그들의 증언을 들었어요. 1819년 8월 살롱에 그 한 점이 출품되었습니다. 약 5×7m의 거대한 그림이었고, 그것이 그 시대 프랑스의 가장 큰 정치적 충격이 됩니다. 그가 1824년 약 32세에 한 말 사고로 세상을 떠난 후, 그 한 점이 1824년 루브르에 들어가 지금까지 그곳에 있어요. 한 정치적 스캔들이 한 점의 그림으로 영원히 기록된 그 사례 — 1819년 제리코였어요.

1830년 7월 27, 28, 29일 — 〈영광스러운 3일(Trois Glorieuses)〉이라 불린 그 사흘 동안, 파리 시민들이 부르봉 왕가의 새 왕 샤를 10세에 대한 봉기를 일으켰어요. 약 1,800명의 시민이 죽었고, 샤를 10세가 영국으로 망명했습니다. 그 후 새 왕으로 〈시민 왕(Roi citoyen)〉 루이 필리프(Louis-Philippe)가 즉위했어요.

들라크루아는 그 봉기에 직접 참여하지 않았어요. 그러나 그가 그 사건을 자기 그림으로 만들기로 결정했습니다. 1830년 9월부터 12월까지 약 3개월에 걸쳐 그가 한 점의 그림을 그렸어요. 그림 한가운데에 한 가공의 인물 — 가슴을 드러낸 한 여인 〈자유의 여신(Liberté)〉 — 이 한 손에 프랑스 삼색기를, 다른 한 손에 총을 들고, 죽은 시민들 위에서 행진하고 있어요. 그녀의 옆에는 한 어린 소년이 두 권총을 들고 외치고 있고, 한 부르주아 신사(검은 외투에 모자)가 총을 들고 따르고 있고, 한 노동자(흰 셔츠에 칼)가 무릎을 꿇고 그녀를 올려다보고 있습니다.

이 그림이 미술사적으로 결정적인 까닭이 한 가지 — 한 가공의 인물 〈자유의 여신〉이 한 정치적 사건의 가장 큰 시각적 상징이 된 첫 사례입니다. 그 시대까지의 모든 큰 정치 그림은 사건 자체의 사실을 그렸어요. 그러나 들라크루아는 〈사실〉이 아니라 〈정신〉을 그렸습니다. 그 한 가지 결정이 그 후 약 200년의 모든 〈정치 상징 이미지〉의 시조가 됩니다. 1886년 미국에 세워진 〈자유의 여신상(Statue of Liberty)〉이 직접 이 그림의 영향을 받았고, 그 후 모든 혁명의 상징 — 베트남 전쟁의 〈우리는 모두 베트콩〉 포스터, 1968년 5월 파리 봉기의 포스터 — 이 모두 1830년 들라크루아의 한 가공의 인물에서 시작된 한 가지 줄기예요. 한 가공의 여인이 한 시대 전체의 상징이 된 그 사례 — 1830년 들라크루아의 〈자유의 여신〉이었어요.

이 그림은 1839년 영국 왕립 아카데미에 출품된 한 점이에요. 약 1m × 1.2m의 비교적 작은 크기이지만, 그 안에 한 시대 전체의 거대한 비유가 담겨 있습니다. 그림 한가운데에 거대한 흰 목조 전함 〈테메레르〉가 마지막 항해를 하고 있어요. 그 배는 1798년 진수되어 1805년 트라팔가 해전에서 영국의 가장 큰 영광을 만든 한 척이었습니다.

그 거대한 흰 배를 끌고 가는 것이 그림의 왼쪽에 있는 한 작은 검은 〈증기 예인선〉이에요. 그 작은 증기선이 하늘로 검은 연기를 한 줄기 뿜어 올리고 있고, 그 연기가 노을의 황금빛 하늘을 가르고 있어요. 한 그림 안에 〈두 시대〉가 동시에 있어요. 거대한 흰 목조 범선 = 〈범선의 시대〉의 마지막 상징, 작은 검은 증기선 = 〈산업 혁명의 시대〉의 시작. 한 시대가 다음 시대로 〈끌려가는〉 그 한 순간이 한 그림 한 점에 정확히 잡혀 있습니다.

그러나 한 가지 흥미로운 사실 — 이 그림은 사실이 아닙니다. 1838년 9월 6일의 실제 풍경에는 노을이 없었어요. 그날의 일기 기록을 보면 흐린 회색 하늘이었습니다. 또한 실제로 〈테메레르〉는 그날 아직 자기 돛을 가지고 있지 않았어요(폐선이 결정된 후 모든 돛이 제거되었기 때문에). 터너는 그 모든 사실을 〈한 시대의 시각적 비유〉를 위해 의도적으로 바꿨습니다. 그가 그린 것은 〈한 사건의 사실〉이 아니라 〈한 사건의 의미〉였어요. 1839년 살롱에서 이 그림이 큰 인기를 얻었지만, 터너는 그 그림을 어떤 가격에도 팔지 않았습니다. 〈이 그림은 내 마지막에 함께 있을 것〉이라고 그가 말했어요. 1851년 그가 약 76세에 세상을 떠난 후, 그의 유서에 따라 그 그림이 영국 정부에 기증되었고, 지금까지 런던 내셔널 갤러리에 있습니다. 한 노을이 두 시대를 비춘 그 사례 — 1839년 터너였어요.