정약용

주막은 18~19세기 조선의 길가에 흔히 있던 작은 음식점 겸 여관이었습니다. 길을 지나는 상인이나 양반에게 막걸리와 국밥을 팔고, 운이 좋으면 작은 방 한 칸을 내주어 하룻밤 자게 했습니다. 정약용이 1801년 11월 강진에 도착했을 때, 동문 밖의 한 주막을 운영하던 주모(이름은 전해지지 않습니다)가 그에게 작은 골방 한 칸을 내주었습니다.

죄인을 받아들이는 일은 큰 위험이었습니다. 마을 사람들의 따가운 눈초리도 있었고, 관아에 신고당할 가능성도 있었습니다. 그럼에도 그 주모는 정약용을 8년 동안 그 골방에 머물게 했습니다. 정약용 자기 글에 그 주모를 두고 "내 평생의 은인 중 한 사람"이라 적은 적이 있습니다. 주모의 두 딸에게 그가 글을 가르친 것이 자기가 그 은혜를 갚을 수 있는 유일한 길이었기 때문이었습니다.

1801년부터 1808년까지의 그 8년 동안 그는 주모의 딸들 외에도 마을의 가난한 아이들 5~6명을 모아 작은 서당을 운영합니다. 그 무렵 쓴 책의 일부 — 〈주역사전〉·〈상례사전〉 등 — 가 후에 그의 학문의 기초가 되어 다산초당의 더 큰 책들로 이어집니다. 한 칸 골방이 한 사람의 학문의 출발점이 된 것입니다.

다산초당은 원래 윤단(尹慱)이라는 강진의 한 양반이 자기 휴식처로 쓰던 별장이었습니다. 윤단은 정약용의 외갓집인 윤선도 가문의 먼 친척이기도 했습니다. 1808년 봄, 윤단은 자기의 별장을 정약용에게 내주었습니다. 정약용 49세, 강진 유배 8년 차의 일이었습니다.

다산초당은 만덕산 기슭의 차나무 숲 가운데 자리 잡고 있었습니다. 차나무가 많아서 〈다산(茶山)〉이라는 이름이 붙은 자리였고, 정약용은 곧 그 자리의 이름을 자기 호로 삼았습니다. 그가 평생 사용한 호 〈다산〉이 바로 그 산의 이름에서 온 것입니다. 이름 없던 한 학자가 강진의 한 작은 산을 자기 평생의 이름으로 삼은 셈입니다.

1808년부터 1818년 해배 때까지의 10년이 정약용 학문의 황금기였습니다. 〈목민심서(牧民心書, 1818)〉·〈경세유표(經世遺表, 1817)〉·〈흠흠신서(欽欽新書, 1819)〉의 이른바 '1표 2서'가 모두 이 10년 사이에 쓰였습니다. 그 외에도 시·산문·경전 주석을 합쳐 총 약 500권의 책이 이 자리에서 나왔습니다. 한 사람이 한 자리에서 평생의 가장 긴 책상을 차렸던 자리 — 그 자리가 다산초당이었습니다.

'목민(牧民)'은 '백성을 다스린다'는 뜻이고, '심서(心書)'는 '마음의 책'이라는 뜻입니다. 책 제목을 풀면 '백성을 다스리는 사람의 마음에 두어야 할 책'이라는 뜻이 됩니다. 1818년 강진 다산초당에서 완성된 이 책은 12편 72조로 구성된, 조선 시대 지방 수령(목사·군수·현감)을 위한 일종의 행정 매뉴얼입니다.

책의 내용은 매우 구체적입니다. 부임할 때 무엇을 챙겨야 하는지, 임지 도착 첫날 어떻게 해야 하는지, 세금은 어떻게 거둬야 하는지, 가난한 백성을 어떻게 도와야 하는지, 부패한 아전을 어떻게 다스려야 하는지, 그리고 임기를 마치고 떠날 때 무엇을 남기고 가야 하는지까지. "청렴(淸廉)은 목민관의 본분이며, 모든 선의 원천이며, 덕의 뿌리이다(廉者牧之本務 萬善之源 諸德之根)"라는 한 줄이 책의 핵심을 가장 짧게 보여 줍니다.

정약용이 이 책을 쓴 시기는 의미심장합니다. 자기 자신이 정조 시대에 지방관으로서의 짧은 경험을 가졌고, 형이 처형되었으며, 자신은 18년의 유배 중이었습니다. 권력의 한가운데에서 권력의 가장 바깥으로 떨어진 한 사람이 다시 한 번 권력을 어떻게 써야 하는지에 관한 책을 쓴 셈입니다. 그래서 〈목민심서〉는 단순한 행정 매뉴얼이 아니라, 권력에서 멀리 떨어진 한 사람이 권력에 보내는 한 통의 긴 편지로도 읽힙니다.

두 사람의 만남은 1805년 봄 강진의 어느 길에서 일어났다고 전해집니다. 혜장은 그때 33세, 정약용은 43세였습니다. 두 사람은 만난 첫날부터 깊이 통하는 부분이 있었습니다. 〈주역〉에 관한 토론으로 시작된 대화가 밤을 새워 이어졌고, 그날 이후 약 6년 동안 두 사람은 거의 매일 만나거나 편지를 주고받습니다.

혜장은 그 시대 조선 불교계에서 가장 학문이 깊은 선승 중 한 명이었습니다. 〈주역〉뿐 아니라 노장(老莊) 철학과 한문 시(漢詩)에도 능했고, 정약용에게 강진의 차(茶) 문화를 처음 가르쳐 준 사람이기도 했습니다. 유학자가 평생을 보낸 자리에서 한 선승의 가르침으로 차 한 잔의 시간을 알게 된 일은, 조선 후기 사상사에서 매우 드문 풍경입니다.

혜장은 1811년 39세의 나이로 세상을 떠납니다. 정약용은 그 친구를 위해 매우 슬픈 묘지명 한 편을 적었고, 그 글이 지금도 남아 있습니다. 6년의 우정이 한 학자의 강진 18년 가운데 가장 따뜻한 자리였다는 사실을 그 묘지명의 한 줄이 보여 줍니다 — "혜장은 나의 벗이자 스승이었다." 형 정약종을 두고 한 말 〈벗과 스승〉이 다른 한 사람에게 다시 한 번 적힌 것입니다.

편지의 내용은 다양합니다. 책을 어떻게 읽어야 하는지, 친구를 어떻게 사귀어야 하는지, 가난한 시대에 어떻게 자기를 지켜야 하는지. 한 아버지가 한 칸 떨어진 자리에서 자기 아들들에게 한 줄씩 적어 둔 가르침입니다.

가장 자주 인용되는 편지 중 한 통은 1810년경 큰 아들 학연에게 보낸 것입니다. 그 편지에서 정약용은 이렇게 적었습니다. "가난한 집안의 자제일수록 더욱더 책을 읽어야 한다(寒素之家 子弟尤宜讀書). 가난을 벗어나는 길은 책이 아니면 없다." 자기가 죄인의 자식이 되어 한양에서 벼슬길이 막힌 두 아들에게 보낸 한 줄입니다. 권력의 가장 바깥에서 자기 아들들에게 권력 너머의 길을 보여 주려는 한 사람의 모습이 거기에 있습니다.

또 다른 편지에서 그는 두 아들에게 〈가종을 넘기는 일〉에 관한 한 줄을 적었습니다. 죄인의 자식들도 자기 자손을 둘 수 있고, 그 자손에게 한 가지 가종(家種)을 넘겨 주어야 한다는 이야기입니다. 그가 두 아들에게 넘기고 싶었던 가종은 두 가지였습니다 — 책 읽는 습관, 그리고 가난한 사람을 도와주는 마음. 그 두 가지가 18년의 강진의 한 아버지가 한양의 두 아들에게 마지막까지 적어 두려 했던 한 줄이었습니다.