LUNA SCIENCE 월간 루나 사이언스

VOLUME

2026년 5월호

Cover — A water drop holds a small inverted world

물 한 방울이
비가 되기까지

한 방울이 1만 km를 돌고 다시 돌아오는 이야기 — 가뭄·홍수·기후 변화는 모두 이 한 사이클 위에서.

VOL. 01 · MAY 2026 ISSN 2026-LUNA-SCI LUNA-WHALE.WEB.APP

EDITOR'S LETTER · 에디터의 편지

안녕하세요,
손창범입니다.

며칠 전 호치민 거실 식탁에 둔 물컵을 보다가 갑자기 그런 생각이 들었습니다 — 이 한 컵의 물이 어디서 왔을까. 어제 비? 그 비는 그제 어떤 바다? 그 바다는 1억 년 전 어떤 별?

과학은 답이 아니라 질문에서 시작됩니다. 학교에서 배운 과학은 항상 정답이 있었지만, 진짜 과학자들은 평생 답이 없는 한 질문에 매달리는 사람들입니다. 루나 사이언스 창간호는 그 첫 질문을 "물 한 방울"에 두었습니다. 가장 흔한 것을 가장 깊게 — 그게 이 잡지의 약속입니다.

한 방울이 1만 km를 도는 동안 무슨 일이 일어날까. 어떤 모습으로 태어나, 어떤 이름으로 떠 있다가, 어떤 속도로 떨어지는가. 같은 사이클이 어떻게 어느 해에는 가뭄을, 어느 해에는 홍수를 만드는가. 그 모든 답이 한 컵 안에 들어 있습니다.

이 호는 20페이지 안에 그 한 방울의 여정을 담았습니다. 6단계 사이클 인포그래픽, 구름 10가지 이름, 빗방울 4가지 크기, 한강의 7일, 그리고 가뭄·홍수·기후 변화 — 마지막에는 부모와 아이가 5분 만에 따라할 수 있는 컵 안 구름 만들기 실험까지.

아이와 함께 펼쳐 한 페이지씩 천천히, 토요일 아침 한 잔의 물처럼 읽으시면 좋겠습니다. 다음 호는 "우리 몸 안의 작은 우주"가 될 예정입니다.

Chang-Beom Son 발행인 · 루나웨일 아트랩 원장

20 PAGES · CONTENTS

01

MAIN

한 방울의 1만 km

p.04
02

VAPOR

수증기는 어디서 시작되는가

p.06
03

CLOUDS

구름의 10가지 이름

p.08
04

RAIN

빗방울 0.5mm부터 5mm까지

p.10
05

RIVER

한강의 일생 — 514km, 7일

p.12
06

EXTREMES

가뭄과 홍수, 한 사이클의 두 얼굴

p.14
07

CLIMATE

한국의 비, 100년 사이

p.16
08

EXPERIMENT

컵 안에 구름 만들기 — 5분

p.18
09

SHELF

더 읽고 보기 · 책·다큐·박물관

p.19

MAIN · 한 방울의 여정

한 방울의
1만 km

바다에서 시작해 다시 바다로 돌아오는 한 방울. 평균 9일이 걸린다.

증발 · Evaporation

햇빛이 바다 표면을 데우면 분자가 기체로 떠오른다. 하루 평균 1m².

응결 · Condensation

하늘 위 차가운 공기 만나 작은 물방울로 다시 모인다 — 구름.

강수 · Precipitation

물방울이 일정 크기 넘으면 중력에 못 이겨 떨어진다 — 비·눈.

지구는 닫힌 시스템 한 방울도 지구 밖으로 빠져나가지 않습니다. 46억 년 전 처음 지구에 들어온 물이 지금까지 같은 양으로 돌고 있습니다. 우리가 마시는 모든 물은 공룡이 마신 물과 같은 분자입니다.

MAIN · CONTINUED

유출 · Runoff

땅에 떨어진 비가 강을 따라 다시 바다로. 한 방울이 강 → 바다 평균 7일.

침투 · Infiltration

일부는 땅속으로 스며 지하수가 된다. 한 방울이 1km 깊이까지 도달하기도.

증산 · Transpiration

식물이 잎으로 다시 수증기를 내뿜는다. 큰 나무 한 그루 = 하루 100L.

97%

지구 물의 97%는 바다 — 마실 수 있는 건 1%도 안 된다

9일

한 방울이 바다 → 구름 → 비 → 강 → 바다로 돌아오는 평균 시간

"당신이 마신 물 안에 클레오파트라가 마신 물 한 분자가 들어 있을 확률 — 0이 아니다."

CHAPTER · 02 · VAPOR

새벽 바다 위로 피어오르는 수증기. 지구 수증기의 86%는 바다에서 시작된다.

VAPOR · 수증기

수증기는 어디서 시작되는가

눈에 보이지 않는 한 방울 — 바다·잎·숨결, 세 곳에서 동시에 태어난다.

① 바다 (86%) — 지구 수증기의 절대 다수는 바다에서 온다. 햇빛을 받은 표면 분자가 기체로 떠올라 매일 약 1,200km³의 물이 하늘로 향한다. 한국에서 본 비의 대부분이 사실은 태평양에서 시작된 한 방울이다.

② 식물의 잎 (10%) — 큰 나무 한 그루가 하루 평균 100L의 수증기를 내뿜는다. 아마존 1ha 숲은 하루 약 600톤의 비를 만든다 — 정글이 자기 비를 만든다는 말은 비유가 아니다.

③ 동물의 호흡 (4%) — 사람 한 명이 하루 약 500ml의 수증기를 내쉰다. 한 가족 4명이 한 달이면 약 60L. 우리가 마시는 한 컵 안에는 우리가 어제 내쉰 한 방울이 다시 들어 있을 가능성이 있다.

오늘의 한 방울 당신이 지금 마신 물의 일부는 어쩌면 어제 옆방 가족이 내쉰 숨이었을지도 모릅니다. 물 사이클은 그렇게 가깝습니다.

행성	물 (수증기 포함)	비고
지구	14억 km³	97% 바다 · 1% 하천
화성	소량	극지 얼음 · 액체 거의 없음
금성	증발	10억 년 전 바다 → 지금 0
유로파*	지구의 2배	얼음 아래 대양 (목성 위성)

* NASA 추정. 우리 태양계에서 지구 외 액체 물 가능성이 가장 높은 곳.

CHAPTER · 03 · CLOUDS

구름은 1km³당 약 100만 톤의 물을 품고도 떠 있다. 그 비밀은 한 방울의 크기.

CLOUDS · 구름

구름의 10가지 이름

하늘은 그냥 구름이 아니라 — 적어도 10개의 다른 이름을 가진 다른 풍경이다.

1km³ 적운의 무게는 약 100만 톤. 대형 비행기 5천 대 무게다. 그런데 어떻게 떠 있을까 — 그 안의 한 물방울 크기가 0.01mm 정도라 떨어지는 속도가 느려, 위로 올라오는 공기에 끊임없이 다시 띄워지기 때문이다.

높이	이름 (영문)	특징
10km↑	권운 Cirrus	새 깃털 모양 · 가장 높은 곳
10km↑	권적운 Cirrocumulus	물고기 비늘 — "양 떼 구름"
10km↑	권층운 Cirrostratus	해 무리 · 햇무리를 만드는 구름
3–10km	고적운 Altocumulus	회색 양털 덩어리
3–10km	고층운 Altostratus	해를 가리는 회색 막
0–3km	층운 Stratus	안개처럼 깔린 구름
0–3km	층적운 Stratocumulus	회색 덩어리 군집
0–3km	난층운 Nimbostratus	온종일 비 오는 어두운 구름
0.5–6km	적운 Cumulus	솜사탕 모양 — "행복 구름"
0.5–13km	적란운 Cumulonimbus	천둥·번개 가져오는 구름

구름 이름의 비밀 라틴어 cirrus(곱슬머리) · cumulus(쌓인 더미) · stratus(층) · nimbus(비). 1803년 영국 약사 루크 하워드가 만든 분류. 200년 동안 그대로 쓰인다 — 과학에서 한 사람의 분류가 200년을 가는 일은 드물다.

CHAPTER · 04 · RAIN

한 방울이 수면에 닿는 순간. 0.001초의 왕관.

RAIN · 비

빗방울의 4가지 이름

크기에 따라 떨어지는 속도, 소리, 그리고 우리가 부르는 이름이 다 다르다.

크기	이름	속도	소리
0.1mm	안개비	0.3 m/s	거의 없음
1mm	가는 비	4 m/s	톡톡
3mm	보통 비	8 m/s	두두두
5mm	폭우	9 m/s	우다다닥

빗방울은 둥글지 않다 만화에서는 동그랗게 그리지만, 실제 빗방울은 떨어지면서 햄버거 빵 모양이 된다. 공기 저항이 아래쪽을 누르고 위쪽이 둥글게 남는다. 5mm 이상이 되면 두 개로 갈라진다.

한 시간에 50mm 비가 쏟아지면 한반도 위로 떨어지는 물의 양은 약 50억 톤. 한강 한 달 유량보다 많다. — KMA 기상청 자료, 2024

비의 끝에서 또 하나의 비가 시작된다 한 방울이 땅에 닿는 순간 그 안의 미세 입자가 튀어 올라 새 응결핵이 됩니다. 옛날 사람들이 비 온 뒤 공기가 맑다고 느낀 건 착각이 아니라 — 사이클이 한 번 더 정화된 것.

CHAPTER · 05 · RIVER

태백 검룡소에서 시작해 강화 앞바다까지 — 514km, 한 방울의 7일.

RIVER · 한강

한강의 일생

한 방울이 검룡소에서 서해까지 도는 데 걸리는 평균 시간 — 7일.

강원도 태백 해발 1,400m, 검룡소라는 작은 샘에서 한 방울이 솟는다. 그 방울이 처음 만나는 풀잎, 처음 흐르는 작은 도랑. 우리가 알고 있는 그 거대한 한강의 모든 것이 여기서 시작된다.

514km의 본류, 30개가 넘는 지류, 26개 시·군을 지나며 한강은 점점 굵어진다. 강원 → 충북 → 경기 → 서울 → 인천. 한 방울이 평균 7일 만에 서해 강화 앞바다에 도착한다.

그 사이 강은 단순히 물길이 아니다 — 모래톱 위 도요새, 강변 갈대 속 개구리, 수면 아래 쏘가리. 한 방울이 도는 동안 약 1,800종의 생물이 그 물을 함께 마신다.

5대 강	길이	유역 면적	유량
한강	514km	26,219km²	1위
낙동강	525km	23,384km²	2위
금강	401km	9,886km²	3위
섬진강	225km	4,914km²	4위
영산강	150km	3,468km²	5위

한강이 1초에 바다로 보내는 물의 양은 평균 700톤. 25m 수영장 두 개 분량이 매 초마다 사라진다 — 그리고 다시 채워진다. — K-water, 2024

CHAPTER · 06 · DROUGHT

2022 한국 남부 가뭄 — 농작물 손실 약 2조 원. 사이클이 멈춘 풍경.

DROUGHT · 가뭄

한 사이클이 한쪽으로만 돌면 가뭄이 된다. 바다 → 구름까지는 정상인데, 구름이 한국 위로 오기 전에 다른 데서 비를 다 뿌려 버리는 경우. 2022년 한국 남부 가뭄은 약 11개월 이어졌고, 농작물 손실만 약 2조 원이었다. 댐 저수율이 30% 아래로 떨어지면 일상이 흔들린다.

11개월

2022 남부 가뭄 지속 기간

2조원

농작물 손실 추정

−42%

남부 댐 저수율 감소

28℃

평균 기온 (역대 1위)

CHAPTER · 06 · FLOOD

2020 중부 폭우 — 1시간 100mm. 사이클이 한 점에 쏟아진 풍경.

FLOOD · 홍수

반대쪽 극단은 한 사이클이 한 점에 다 쏟아질 때. 도시 1m²에 100mm 비가 떨어지면 그 좁은 면 위에 100kg의 물이 1시간 안에 도착한다. 도로·하수가 그 양을 못 받아내면 — 홍수다. 2020년 한국 중부 폭우는 정확히 그런 한 시간이었다.

100mm/h

2020 중부 시간당 강수

×1.6

시간당 50mm↑ 빈도 (1990 대비)

54일

2020 장마 — 역대 최장

920mm

2020 8월 강수량 (서울)

CLIMATE · 한국의 비

한국의 비, 100년 사이

기상청 100년 보고서가 보여주는 한 나라의 비 — 양은 비슷한데, 모양이 변했다.

+1.6℃

1912 → 2024 한국 평균 기온 상승

×1.6

시간당 50mm 폭우 빈도 (1990 vs 2025)

−21일

연간 강수일 수 — 1990 대비 2025 감소

1,300mm

연 강수량 (한국, 거의 변동 없음)

비의 총량은 그대로인데 — 몰아서 한 번에, 나머지는 메말라. 그게 우리가 아는 기후 변화의 한 얼굴이다. — 기상청 「우리나라 100년 기후변화 보고서」 2024

ACTION · 우리 가족

우리 가족이
오늘 시작할 3가지

한 사이클을 막을 수는 없다. 그러나 그 사이클을 어떻게 받을지는 정할 수 있다.

PARENT-CHILD ACTIONS

빗물 받아 화분 주기. 베란다 1L 페트병 5개 = 5L. 한 달이면 한 가족이 약 30L의 수돗물을 안 쓴다. 아이가 직접 받게 하면, 비가 더 이상 그냥 비가 아니다.
샤워 한 번 줄이기. 샤워 1분 = 약 12L. 가구당 1주 1번 줄이면 연 약 600L 절약. 돈보다 한 가족이 함께하는 한 가지 의식이 더 중요하다.
한 달 한 번 동네 강 보기. 비온 다음 주말, 가까운 천에 같이 나가본다. 수위 · 색깔 · 냄새. 변화를 가족이 함께 관찰하는 것 자체가 환경 교육이다.

"우리는 비를 막을 수 없지만, 비를 어떻게 받을지는 정할 수 있다." — 김상근 『기후의 책』 중에서

CHAPTER · 07 · EXPERIMENT

유리컵 · 따뜻한 물 · 얼음 · 랩 — 5분이면 진짜 구름이 만들어진다.

EXPERIMENT · 5분

컵 안에 구름 만들기

1750년 영국 과학자가 처음 한 실험. 부엌에서 5분 안에 가능하다.

준비

투명 유리컵, 따뜻한 물, 얼음 1개, 랩, 향(향수 한 방울이면 OK).

물과 향

컵에 따뜻한 물 1/3, 향수 한 방울. 향은 응결핵 역할 — 작은 물방울이 모일 자리를 만든다.

덮개와 얼음

랩으로 컵 입구를 덮고, 그 위에 얼음 한 조각. 차가운 위, 따뜻한 아래 — 구름이 만들어지는 조건.

관찰 (1분 뒤)

컵 안에 작은 흰 안개가 피어오르면 — 진짜 구름이다. 5분 더 두면 랩 아래쪽에 물방울이 맺힌다.

아이에게 물어보기

"향을 안 넣으면 어떻게 될까?" — 응결핵 없는 구름. 직접 시험해 보면 답이 보인다.

이 실험은 1750년 영국 약사 윌리엄 헨리가 부엌에서 처음 했습니다. 250년 뒤 우리 식탁에서 같은 실험이 가능합니다 — 과학은 그렇게 천천히 모두에게 공유됩니다. — 영국 왕립학회 아카이브, 1751

LUNA SCIENCE · 콜로폰